苜蓿
人一旦离开了乡土，与之相关联的绝大多数风物也割裂了开来，生长在边边角角的苜蓿也被时代流变囊括了进来。
山里人日子苦。为了挣脱那烂包的光景，他们玩命地在土地里探寻。在那个物质极其匮乏的年代，穷乡僻壤里靠卖力气活着的农村人只能通过单调的面食来补充力气。为了慰藉庄稼人饥饿的肠胃和伤痕累累的躯体，质朴且心灵手巧的农村妇女变着法地把那面食做得别有几番滋味。于是，她们将大自然的馈赠和手头一切食材利用的淋漓尽致。就是拿来喂牛的苜蓿，也被她们一番烹饪之后端上了餐桌。
“肥正月，瘦二月，吊死吊活三四月”。菜蔬宽裕的正、二月一过，便到了农村人家嘴紧的时候，只剩下了咸菜和地窖中储藏着的萝卜土豆留在餐桌上。就是这些不成品相的陈年旧物，使得现代人怀恋与挑剔的味蕾在农药、化肥、转基因之间徘徊。一经春雨滋润，大自然再次给予了她的儿女们种种原生的美食。荠荠菜、小蒜、苜蓿…来自于大自然的馈赠从几代人的餐桌上走到了一代人的回忆里。
大人们哪里会有时间去寻野菜，于是零零碎碎的小活计便汇成了孩子们的童年。尽管没有自媒体时代绚烂多彩，但他们的童年似乎过得更有乐趣。或中午，或吃过晌午饭，孩子们便提着小篮子结伴出发了。任意找个苜蓿地，或蹲、或坐、或趴，就开始在去年的苜蓿茬中用小刀剜起了刚冒头只一两厘米的嫩芽。累了，一群人便在四野里玩起种种游戏，大多数时间都在溜土坡。那时候，大概还不会考虑山的那边是海还是山。天天骑马打仗的男孩子哪里比得上天生细致的姑娘们？倘若哪个男孩子能和女孩子一样剜得又快又没有混进去得石子草梗，那一定会是大人们口中的“别人家的孩子”。
那明明是一个土灰的下午，我却觉得那天的阳光比以往任何时候都要明媚。那大概是我人生中的“第一桶金”，剜苜蓿换来的“第一桶金”。妈妈没有像“保管”压岁钱一样将那十元钱锁进抽屉里，而是宣布由我自由支配。一时间，我竟兴奋得不知如何处置。之后的几天，它出现在了我的手心里、衣兜里、枕头下…几乎所有我觉得安全和可以第一时间感知到的地方。至于那钱最终被用作何处，固然已经不记得了。但是那种感觉，后来再也没有出现过，也已经好多年没有尝到苜蓿了。我却一直记着拿到钱时的那份喜悦，正如我的胃难以忘怀苜蓿的味道。
改革开放的春风还没有完全吹到大山深处的时候，耕牛始终是农业生产活动中的主要劳动力。春耕，秋收，碾场，拉粪…耕牛一年四季都充当着不可替代的角色。为了犒劳这勤勤恳恳的老伙计，一把把苜蓿籽撒在了石头最多、地势最陡、最贫瘠的边角地上。耕牛是农民的宝贝，所以苜蓿每年都会出现在在村庄的每个角落。贫瘠不堪的土地上，老人孩子的篮子里、老农民的肩膀上，流着绿草汁的铡刀下…昏黄的灯泡下，两个人影强忍着一天的劳累一言不发地默契配合着，铡刃上流过的苜蓿汁滋养着黄土地上每一个在苦难中挣扎的生灵。
多少年过去了，山里人终于熬过了持续在几辈人身上的苦日子，也疏远了一大批不合时宜的事物。很多人离开世代生存的血地挤入城市，现代化的洪流冲碎了原始的乡土群落，耕牛也在农业现代化中获得了解放。村庄，因为人的聚合而富有生命。人散了，这个乡土聚落的集合也随之消散了。苜蓿花便再也没有汇聚成海，只剩下一簇孤单地飘荡在早已无人问津的故土上。而剜苜蓿，也被一代人尘封在回忆录里。
个人简介：杨家乐，笔名木泽，甘肃平凉人。渌水诗社社员，甘肃省高校文学联盟主席行政助理，河柳文学社第二十一届社长，陕校文联5号宇宙创作团成员。作品见于《奔流》、《小作家报》、《台湾好报》、《都市头条》、《荟萃》等刊物。作品曾录入长春市朝阳区图书馆2020-2022“战疫情”文学作品专题数据库。个人信条：板凳宁坐十年冷，不使文章半句空。
苜蓿相关文章：
★ 励志文章大全
《苜蓿》
