难忘故居后园的番石榴树
/陈久麟
在厦门，不管在水果超市还是街头水果摊，番石榴是很容易遇见的，这里的人们一般不叫番石榴，叫“芭乐”。
当然，这芭乐和我小时候爱吃的番石榴，除了气味相似，还是很不一样的，比如个儿、口感等等。然而在三明市工作这几十年，却是连这样相似的念想，都不曾撞到过。
我们家老宅的后园，有一株番石榴树，那曾是我们童年的美好念想，多少年过去，老宅破旧不堪，童梦破碎依稀，但那番石榴的浓烈香味却一直滞留在我的口中心间。
老宅的后园本来有个颇雅的名称，叫“楼厝”，老一辈平时都还这么称呼。听奶奶讲，以前“楼厝”是小姐住的“闺阁”，一般人都不得随便进入。后来因年久失修，有一天轰然倒塌，那是发生在我出生之前许久的事。
“楼厝”倒了，留下一片族间共有的空地，因为离我们家厨房最近，无形中就成了我们家的领地。
奶奶最早是从乡下亲戚那讨来一株桃树苗和一株番石榴树苗，植在后园里。不几年，两株果树都郁郁葱葱起来，都结了累累的果实。据说，那桃子是又大又甜，蟠桃似的诱人。可惜我没尝到，奶奶说一场台风把桃树给摧毁了。
番石榴树当年也一样被台风拽断，但它不久又顽强地从躯干的根部蘖生出一枝，再过几年，它又长得如其父辈一样郁郁葱葱。
春天时节，番石榴树开满了白色的花，蜜蜂蝴蝶来了，七星瓢虫和蜻蜓它们也来了，园子里顿时热闹起来。我们这些小不点的家伙，喜欢在树下厚厚的枯枝腐叶堆里翻找什么，什么也没找着，偶尔从瓦片下面翻出扭动身躯的小蚯蚓，或从烂叶子间发现几只不知名的小昆虫，也足以让我们兴奋半天。
毛绒绒的番石榴花没开多久就凋零了，花托底部随即慢慢鼓将起来，一天天一天天的长大，我们终于看到了番石榴的雏形，深深深深的青色，似乎已经溢出浓重的番石榴特殊的气味，趁大人不注意，偷偷摘一粒放嘴里咀嚼，苦苦的涩涩的，跟吃那番石榴的叶子一样的味道。
我大概记得，我们家后园的番石榴初熟时间大约在暑假的末尾。大人有经验，看到番石榴长到鸭蛋大小，颗粒的屁股有点发白，他们会说这个“白头”了，然后用大拇指甲轻轻去扎果实，能扎出一道甲印，便是基本可以吃了。
这一招马上被我们学到手，等大人不在，我们就偷偷开门进园（在番石榴成熟期大人会限制小孩进园的），我们看到“白头”的，也用指甲一扎，再一拽，就狼吞虎咽起来。有些没有白头的，指甲扎不进去，也囫囵入口，最后实在难以下咽，只好吐了。其实大人担心的就是这样的糟蹋残害、暴殄天物。
番石榴真正的成熟期，应该是在我们开学以后。这时树上的果实黄了软了，软柿子一般，用手轻轻一捏便裂开两瓣，入口感觉特别的泥糯特别的香甜。与早前那种一咬一个嘎嘣脆响的白头青皮果比，那是各有千秋，老人家（比如我奶奶）就喜欢泥糯不费牙的软果，年轻人则喜欢那种清爽甘脆的口感。我们小孩喜欢白头青皮果，还有我们的玩法，我们用削铅笔的小刀，把青皮果雕刻成精致的炉灶锅碗瓢盆，玩过家家的游戏；还可以刻成千姿百态的装饰品，摆在书桌上自我陶醉。
这个时期的番石榴果，特别容易采摘，手拉着枝干轻轻一摇，就会劈劈啪啪落下几个。如果此时遭遇一场台风，清晨醒来一定是“夜来风雨声，果落知多少”的光景。而被台风刮落的番石榴，连馋嘴的小孩都不爱，因我们知道，番石榴果落地一宿，那味道可就变了，变得鸡屎般难闻，听说有地方居然还真有把番石榴称作“鸡屎果”的，不知是贬称还是褒称。
若干年后，我们搬离老屋乔迁新居。
那年春节我们回家探亲，顺便拐到老屋的后园看看。打开破败的园门，迎面四堵残墙断垣，囚着一棵孤独的树。番石榴是落叶树，每年秋冬叶子由绿变红变黄，一片片脱落直至全部裸露身躯，那枝干特别的光滑坚硬，是制作弹弓的上好材料。离地一米多高的开叉处，我似乎看到自己小时候躺在树杈上的影子，晃晃悠悠的像是荡秋千一般的享受。
“它好像是死了。”随行有人说。
“是吗？”我半信半疑，走近它，仔细地端详，随后拗断一枝，果然是枯枝。这棵一年四季曾经给我们的小伙伴们带来无数快乐的番石榴树，竟然真的死了，一种莫可名状的感觉突然袭上心头。
多少往事过电影一般涌现，那年因为粮食紧张奶奶被大姑接去上海住了一年多，因患病大姑又送她回来，奶奶躺在病床上问，园里的番石榴熟了吗？姑几个忙不迭回答我们去看看。那时正是七月大夏，园里的番石榴离成熟还早着呢，连白头的都没有。姑他们失望地回了奶奶，奶奶苦笑着说：我知道没这么早熟，只是想吃，嘴馋呗，老了老了，嘴变馋了，我们园里的番石榴是“白蜜”的，特别好吃，特别想再吃吃。奶奶说的“白蜜”是指番石榴白心的果，还有一种红心的果。
一墙之隔，奶奶亲手种下的果树，没能给奶奶留一个“白蜜”的圆满的梦，感慨啊，这世上总是遗憾多于美满。
往事如烟，如今这始建于明末扩建于清初的故居，与老家“司马第”其他士大夫建筑群合成的一条古街，已被当地政府征收修复，形成文化街区对外开放。
故居还在，但园中那棵难忘的番石榴树不会再有。
难忘故居后园的番石榴树相关文章：
★ 描写柳树的作文
《难忘故居后园的番石榴树》
