从前慢
一生只够爱一个人
张长李短，柴米油盐
慢悠悠已到沧海桑田
现在的城市很大
同城陌路
太多的故人只想念不见面
总怕别人挤进自己的心房
或又怕太靠近别人的张扬
从前的路很长
总有人在路边
老司机带带我，我要到昆明
总也有人真到了昆明
直到有一天我们被告知
不要和陌生人搭讪
不记得
从前的雨季了
只记得雨中的小屋里烧包谷，烤洋芋
在飘香
孩子们欢呼，雨啊，你多下几天吧！
大人就叹息
天杀啊，出不了门嘞
今年的雨季特别长
从春季下到了秋天
淅淅沥沥欲断天涯人的魂
枫红，已经若隐若现
浓郁的阴霾还挥之不去
还好
我推开心房的窗
已看见了灿烂，不遥远
曾经的雨季写的一首小诗，在这个雨季读起，很多思绪涌上心头。从前的路很长，来昆明读书时候走了两天一夜的路，现在半天就能回家和亲人团聚了。弯弯的山路已经不再，高速公路都马上要修到家门口，千里的归乡路半日可回往日的故乡却没有了旧日的味道。
小时最期盼的就是过年了，高洗脚有肉吃。很久难见的荤腥此时也会在饭桌上团聚，我家是没有饭桌的，吃饭的地方就固定在火塘前的那一小块泥地。年三十的中午，母亲会变戏法一样地拿出一块很久不见的老腊肉丢进火塘里烧着发出滋滋的响，火焰串得老高，一屋的油烟味引得很久不近油腥的喉管不断地上下滑动吞咽着口水。整个下午都不敢出门，生怕回来时，肉会少了几块。
大年饭的时候，火塘前的泥地会被打扫干净，黑黑的饭锅里会出现白生生的米饭，日常的主角那难以下咽的玉米饭今天暂时退席了，会有一大土碗一指厚的腊肉，年景好的时候还会炖一锅鸡，上面飘着一层黄櫈櫈的油。其它有没有什么菜都记不得了，紧捏着筷子的手都要出汗了，就等着今天也穿着一新的奶奶一声令下就开动。
记事的时候，奶奶应该有七十多岁了吧，眼睛有些不济，吃饭固定坐在她的床尾刚好对着“饭桌”，妈妈先祭了祖，然后把祭饭倒回锅里，再就着这碗装一碗热饭，上面夹上今晚吃的各种菜里最软的一点，常常再由我递给奶奶之后妈妈说吃饭，我的筷子就会快速伸下瞄了很久的那块腊肉，迅速放进嘴里一咬满嘴油，啊！
现在轮到哥哥祭祖，吃饭早已有了桌子。过年我的小孩子回去时会放些爆竹增添些闹热，吃食却怎么也勾引不了家人的馋虫，倒希望桌上有些玉米饭南瓜汤才好。
雨季已经开始了有些日子，屋后的青梅果子该到了最爽口的时候了吧。小时候，我会在手心里装一撮盐末，坐在梅子树下的石头上，摘一兜果子，选一颗沾点盐丢进嘴里一咬，酸得牙巴骨都痒痒，现在想起都是满嘴的酸水。
洪水开始发了吗，又到我童年大显身手的时候。我一直觉得雨季抓泥鳅我是村里的第一，不知道是不是自以为是。只是确实记得小时候母亲曾经跟我说村里的妇人都羡慕她，因为每年的雨季我都会抓很多的泥鳅回家，吃不完的就晾着让村人眼馋。晾得半干，用少许的猪油一炸满屋飘香。
雨季来了，树林里、草丛中蛰伏了一年的各种各样的菇菌开始冒头了。早早地起，找回一些最新鲜的青头菌骨朵摘下菌杆平平地放在碳上烤，一会儿会溢出满满的一汪菌汁，撒些盐轻轻拿起吹吹冷往嘴里一倒，那种滋味现在都忘不了。有时急着下口，烫了嘴就哈呲哈呲的呵气，现在想起都笑。
晚上如果有雨，闪电从木屋的缝隙里穿进来，伴着几声惊雷吓得全村的狗抢着狂吠，明早得赶紧去看看只有自己知道的鸡枞窝子。老辈子说鸡枞是有灵性的最美味的菌子，只有雷电才能召唤它破土而出。捡着鸡枞都是非常有福气的人，前几年一个假期带着书贤回家去他奶奶墓地上炷香，竟在不足百米之外的路旁看见几朵鸡枞着实让父子两高兴不已，因为刚刚才有路人经过，鸡枞竟然会隐身术只等幸运的人。
夏季过的差不多的时候，村里的稻谷开始熟了，妇女们就进田选那些已经饱满的稻穗摘下来，就着手往挂在身前的布袋里一拉，谷粒放进袋子，稻枝也带回家晒干编一下用麻线扎好就成一个小扫把，是磨盘上的必备品。
新谷粒拿回家放在锅里炒，慢慢炒干时一股稻米的清香味满屋荡漾。炒干后的稻谷用石臼冲，有时妈妈会让我拿起比我还高的木仗冲几下，她在旁边看着我笨手笨脚的就笑。新米节时很多人家都会有腊肉的，饭锅一揭，郝红色的米粒油光可鉴，配上一片油油的腊肉简直就是又一次年三十的大餐。
从前慢，人们都找机会过节。过节就可以吃好东西。现在的人们也喜欢过节喜欢乘着节日从自己过腻了的地方到别人过腻了的地方，寻找感官的味蕾的新鲜，谓之诗和远方。可惜，现在的米没有了米的味道，现在的腊肉看着就腻得不敢下口。
现在快，白云苍狗，曾经的少年早已白头。过大年，吃大肉穿新衣，对现在的孩子已经成为传说。曾经风靡一时的《采蘑菇的小姑娘》都忙着读书应付考试了，成年的村人采到的蘑菇都忙着送到城里成了钱，拾蘑菇已经成为一种劳动，乐趣已经没有了。
米已经没有了米的味道，他乡已成了故乡，从前已经回不去。
回不到从前相关文章：
★ 爱也需要用心经营
《回不到从前》
