纪念我的两位亲人
暮山 原创首发
时间似乎是最不禁过的，一恍惚间，他们都已离开我们二十来年了。在他们刚刚离开的那几年里，我时常还会梦到他们。在那个奇妙的，充满了阴沉的灰黑色的空间里，他们的姿容似乎还是那么鲜活，然而当我尽力想要看得更清晰些时，他们却又变得那么模糊。我试图用力去接近他们，却悚然惊醒。我在这漆黑沉寂的夜里发怔，懵懵懂懂得分不清刚刚的事是真实还是虚幻，过了许久，才慢慢回过神来。我望着窗外摇曳的路灯和四围的墙壁，才意识到这是在我异地的住所里，而他们真实的面容我已永不能再见了。每念及此，我禁不住泪流满面。
时间真是令人能够忘却过去的灵药。我在后来的日子里，虽还能偶尔想起他们，思念他们的过往，却也已有好几年不曾梦到过他们了。随着时间的流逝，连他们的影像也离我越来越远，以至于他们曾出现在我梦中的模糊身影，也渐渐散去，虚化在梦里那深远的遥不可及的灰黑色空间里。我无法让时间驻留，也无法留住他们渐行渐远的模糊的身影。我能有什么法子去永久的纪念他们呢？也许只能写下一些拙劣的文字，去记录他们曾经在人世间留存的，我还能勉力回忆起的过往。
我在高二时，也曾写过我的姥姥，那时候她还健在。那篇作文是我第一次获得语文老师的赞赏，以往我写的东西纯粹是生拼硬凑，不堪入目的。然而这次写姥姥的小文章，居然得到了赞扬，并且当堂朗诵，这是我始料不及的。语文老师的小小赞赏，对于别人也许太过平常，但于我，却是莫大的鼓舞，这意外的鼓励使我对语文开始产生了浓厚的兴趣，原来很不堪的成绩也渐渐有了起色。我想这作文能写得不错，绝对是因为它发乎于情，这一多半是我姥姥的功劳啊。虽然她并没有想到，她对外甥的疼爱，还能在我的作文成绩上起到了这么大的作用。
在我的记忆中，姥姥总是穿着一身斜襟的灰白色或者黑色的布衫。她身形瘦小，是一个很温和很绵柔的人，从不与人争口，更不用说吵架了，争吵对于她简直是不可想象的。即使受了委屈，也只会躲到自己的房间里一个人偷偷的抹眼泪。她到中年的时候才有了我的母亲，以至于我的母亲比我的大表姐还要小一点。所以从我记事起，她就已经老了。在我记忆里，她总是笑着，笑得那么慈祥那么善良，和她留给我们的唯一一张合影中的笑容一模一样，笑起来眼睛总是弯弯的。
我很小的时候就开始在姥姥家住，当时姥爷还在。姥爷参加过抗美援朝，我还见过他获得的好多枚带着彩色飘带的奖章。他身材很魁梧，圆脸，浓眉大眼，眼睛瞪起来很圆，很多小孩都怕他。他是我的靠山，谁欺负我了，他就会瞪起眼，大声的呼喝，用手里的拐杖撵他们，吓得那些孩子四散而逃，以至于别的孩子的家长对他都有一些意见，但鉴于他是长辈，也不能说什么。姥爷在的时候，他也是姥姥的坚实依靠，然而这个依靠却在我六岁的时候，轰然倒下了。姥爷走了，留下了绵柔的姥姥独自生活。
她很疼爱我。家里的后辈都对她很好，时不时会给她送来一些点心，她都储存在那个深灰色的旧柜子里，从来舍不得吃。等我一到她的房间，她便拿出来让我吃。我小时候的确不懂事，也不会推让，就那么理所当然的接过来吃掉了。我去县城读书后，每周末回家，她都会坐在村外的路口等我，接我到家里做些吃的。我觉得那时候姥姥做的豆角焖面，焖饼或者炸个小蛋糕，都美味极了。
姥姥是个文盲，一个大字都不认得，所以她很少看电视，她自己说看不懂，但她能看懂村里草台班子唱的戏。那时候村里或者邻村逢着农闲庙会，都会请一台戏，在空地上搭个简陋的戏台，用棚布扎好，一唱就是两三天。她总带着我去，她们老太太聚在一起一边看戏一边聊闲天，我就在那儿吃一些谷米糖蜂蜜糕，跟着一块儿看戏。我看不懂戏台上咿咿呀呀唱的那出戏，只知道人们都看得非常热闹，我也喜欢看这些热闹的场面。戏台上的花脸或者是武生，舞弄跳跃起来，踏得铺设戏台子的木板子嘣嘣直响。庙会上还有卖小人书的，姥姥总能给我买上一两本，能得到这些我真的开心极了。
姥姥经常带我去串亲戚，远的近的都有。她无论去谁家，人们都对她很好，也对我很好。她不会骑自行车，近的就拉着我走着去，远的就搭一辆拖拉机，蹦蹦蹦地颠着就到了。我和姥姥去的最多的是近村的老姨家，在我们那里叫老姨，在其他地方叫姨姥。姨姥是她妹妹，现在回想起来，俩人长得确实太像了，她们都是一样的慈祥和善，笑起来眼睛都是弯弯的。我在姨姥家住，表哥表姐都对我很好，他们带着我玩，还把我托到脖子上，沿着街到处遛。我骑在他们脖子上，沿街大声的学叫卖，什么锔盆钯碗喽，什么卖豆腐卖香油喽，一通乱叫，逗得大家都哈哈大笑。想起来那时候的无拘无束，真是最欢快的时光了。姨姥家的表舅还会医术，我有一次淘气，爬到火炉上够吃的，手一不小心按到了火钳子上，刺啦一声手掌上就是一溜烫伤的水泡。我一哭，姥姥闻声进屋，一看我的手，真是又心急又心疼啊：“哎呀呀，这是怎么弄的，弄成这样了！”我的手伤可把我姥姥给急坏了，她紧拉着我找了好几个医生，最后还是抹了表舅的烫伤膏治好了。
我也爱听姥姥讲故事，她经常给我讲她小时候或者年轻时候的事。姥姥的娘家在县城里，解放前也是一个大户。她说那时家里也雇了很多人收庄稼，也去收租，每到秋收的时候，家里总会用大车往回拉满车的铜钱和粮食。她们一大家住着一整条胡同，这条胡同我也去过多次。胡同临街用蓝砖砌了一个很大的拱门，我姥姥说这个拱门里原来都是她娘家的房产，临街还有不少买卖铺子。我上初中的时候也在那条胡同的表舅家住过一两年，但是胡同里已经住了不少别的人家了。她的哥哥或是长辈出外，每次回来都会买些首饰分给她们，她出嫁的时候，还有不少金银首饰呢，但是经过动荡的岁月好多都不知道散落到那里去了，我出生后还有幸获得了她给我的一把小小的银锁。姥姥说日本兵来了后，日本兵和土匪经常过来抢劫，她的一个哥哥还是叔叔就因铺子被抢气死了，还有一个哥哥或是弟弟因此也背井离乡远走了，从此下落不明。战乱给她娘家带来了灾祸，家道就随着日军到来渐渐中落了。她还说日本人刚刚侵略到我们县的时候，一开始还会装作亲和的样子给小孩发糖吃，但没过多久就凶相毕露。他们到处抓人，吓得村里人到处藏躲。日本人很凶残，有的人躲到谷草扎的捆里，他们就用刺刀直接扎进去，将人活活捅死。那时候不光有日本兵，还有老抢，也就是土匪，到处找有点钱的人家抢钱。这些老抢要不到钱就把人吊起来，用火烤。姥姥说那凄厉悲惨的叫声听得她们都心惊肉跳。唉，她娘家的衰败也是旧时代衰败的中国受尽欺凌的一个小小的缩影。
姥姥和诸多农村里的老人一样，勤于劳作。他们这一生，习惯于在劳作中生活，不到动弹不得的时候，是绝不肯停歇的。我问过她，说你小时候家里这么有钱还要干活吗？她说当然要干，男女都要干的，女的在家里做些营生活儿，而且吃饭都要等雇工吃完了，她们才吃。我母亲有段时间身体很不好，姥姥便隔三差五的过来帮忙，那时候她已经七十多了，但是拔草间苗都还能干呢。她一直自己开火做饭，直到有一次意外摔倒了，伤到了颈椎，很严重。她身上脖子上都打上了吊带，来纠正错位的椎骨。她瘦小年迈的身躯是如此虚弱，却承受了如此大的痛苦折磨。她在床上整整躺了约有一年的时间，也许是老天对她善良的眷顾，她的身体终于又好了起来。她好起来后身体虽不如以往，但还是要勉力去做一些力所能及的事。辛勤的根基已扎在她的骨子里，流淌在她的血液中，是任何苦痛都无法让她改变的。
在我到异地求学后，每次放假回家，我都会先去看望她。她还是那么殷勤地要动手给我做吃的，那时我已经懂事了，都会推辞掉不让她太过劳累。她还经常拿起她包裹着钞票的小布包打开，里面都是卷起来的零散的小钞票，非要取出一些塞给我。我每次都要笑她，说还是你留着花吧，我用不到的。在我强力的拦阻下，她才重新包裹起来。
她渐渐的衰老了，我很怕她离开我，但我又从来都没有想过她会离开我。然而到了我大学的最后一年的春节，她倒下了。她没有病，只是老了。她已经有些糊涂了，连我和妹妹去看她，都已认不清她疼爱的外甥外甥女了。我要给她说好久，她才能很费力的辨认出来。我在她身边只守了一夜，其余时间都是我的表哥们轮流守着她。她已风烛残年的身躯虚弱得躺在床上，却在起夜的时候还要强撑着自己去做，不肯让我帮忙。过完这个春节开学后，我便离开了家乡，离开了我爱着的，已快走到人生终途的姥姥。那年的春节过去没多久，她就去世了，她去世的消息家里没有告诉我们几个在外上学的孩子，直到后来打电话问起来才知道的。她这一辈子不愿意给别人添一点点麻烦，她躺在床上需要后辈们照顾的时间也是那么短。
姥姥对我的爱是一万分的，而我对她给予我的恩情却连一分都没来得及报答。在我即将工作，即将能够对她有一点回报的前夕，她却走了，留给了我无尽的遗憾，每每想起这些都会令我难过。她这一辈子是平凡的，所做的每一件事都是波澜不惊的，她平凡的身影在乡下的村子里你走到那里都能看到。然而对于我，她却是不平凡的，因为我知道，她每一件波澜不惊的小事累积起来，就构筑出了一位伟大的，劳作不辍的农民的一生。
我也时常会想起我的叔叔。他走得比我的姥姥还要早。他离世的时候还不到四十岁，这是最令我们难过，也最无法接受的事。我们这一大家子里最有出息的就属他了。他极聪敏极伶俐，书读得很好，在那个还相当贫困的时代的农村，能考上大学是极不容易的。我奶奶走的很早，我不曾见过，那时候我叔叔也还很小。虽然有丧母的不幸，但我的老奶奶也就是我叔叔的奶奶那时还健在，她是很疼爱我叔叔的，就在她离世前，还念念不忘的要见我叔叔最后一面，一直等到已在北京工作的叔叔赶回家里见到了她，她才溘然长逝了。
我与叔叔的交集都是片段化的，我要尽力把记忆里与他交集的这些片段拼接起来，才能显露出我眼中的他的一些轮廓。
叔叔中学时在镇里上学，只有周末或假期才回到家里。他个子很高，面容清瘦，臂膊在用力的时候还会泛起青筋，说话的声音也略微有些沙哑。他的性格很开朗，喜欢招朋呼友。他后来在北京工作，每年春节回家都要和同年的伙伴聚在一起喝喝酒打打麻将。我很小的时候，叔叔和村里差不多大的伙伴关系都很好，他们时常会聚在一块儿喝一点酒。我有时候还会跑到他们中间凑热闹，他们便端起一小盅酒逗我玩儿，哄着让我喝。我那时候可能是五六岁吧，还不懂得酒的厉害，端起来咕咚一口喝下去，脸上很快就起了一道红色的浅痕。这是我对中学时代的叔叔记忆最为深刻的一个片段了。
在我刚上小学的时候，他便到南京读大学去了。叔叔能考上大学，是我们家的一件大事。我小学的成绩也还说的过去，从他上大学以后，村里也有人开始调侃我，喊我大学生。南京和大学对那时的我来说，是个太遥远的地方，它的模样我也想象不到。但我知道这是很值得我骄傲和向往的事情。从他上大学后，我就更少看到他了，他只有假期的时候才会回来。我记得他第一次从南京回家，我跑去看他。姑姑们都来了，还有几个附近的大人和小孩也来看他。他坐在院子里的一条长凳上，面容依然清瘦，只是声音似乎有些改变。他刚回家，普通话和家乡话还没有完全转换过来，有的孩子在他跟前淘气，他假装严肃，用普通话的语调对那些孩子说“玩去！”，这些孩子都被这句从没听说过的新奇语句逗得嘎嘎直乐，后来还学舌了好久。我还曾把他读大学时候的书拿出来几本看看，但大都晦涩难懂。他学的是电气专业，其中我拿过一本基础电子的书，里面介绍了矿石收音机的原理和制作方式，我颇感兴趣，还试图自行制作一个，但是终因超出我所知道的知识太多，只能作罢。
叔叔的大学成绩是很好的。他那时候的大学生，大都会被分配回自己的省份，而他却凭着自己的优秀成绩被北京的一家企业选中了，于是又从南京到了北京。在八几年的农村，能到北京去工作的人，是极少的，北京对我来说，只是新闻联播中的天安门的样子。叔叔到春节的时候，从北京回来，不仅带回来了北京的新奇食品，还带回来了他新学的气功，称作大雁功。我很觉得新奇，气功对我来说只有在电视剧或小说里才见过，还真没见过会气功的真人呢。我非常好奇，让我叔叔试试气功到底有什么神奇的地方。他让我张开手，运了运气，把他的食指和中指直起并拢，运气指向我的手掌。当他的手指接近我的掌心时，我真的感觉到了一阵轻轻的电击似的刺麻感。这种神奇的功力征服了我，于是我便要求向他学习气功。我一向是很懒的，要是不用上学，就很少早起，但是自从要学习气功后，我每天和妹妹早早就起床，在扫开雪的空地上跟着叔叔学了一个春节，这门气功的练习一直坚持到了我小学毕业。也许是学的时间太短了或者不得要领，我试过很多次，但从来没有像叔叔那样用并拢的食指和中指刺出令人刺麻的气息来。
叔叔到北京一两年后，我也从小学毕业来到县中。我在初一时还接到了叔叔寄给我的一封信，这也是我平生所得的第一封信。我从校邮寄室取到信后，同学看到从北京寄来的，还有些惊讶。我颇有些骄傲地告诉他这是我叔叔的信。叔叔信中的内容我早已记不得了，大致是鼓励我好好学习的一些话。我也给他回了信，信的内容也早已记不得了。叔叔的这封信起初我还保存在书桌的抽屉里，但后来还是丢失不见了。他有次回家还带回来一个掌式游戏机，里面是俄罗斯方块。这个玩意儿我在县城同学那里见过，但从来没有玩过。我是很贪玩的，从他那拿过来就玩得不亦乐乎，连晚上睡觉都忘记了。叔叔跟我父亲说送给我，我高兴极了，但是父亲坚决不同意，他怕我因此而荒废了学习。叔叔还曾经带回来一架彩色照相机，那时候我们照相都是去照相馆或者有专门照相的人到村里来照相，很少见过自己拥有照相机的。他用那架照相机给我和妹妹照了不少相片。我和妹妹非常高兴啊，我们带上墨镜倚在花果树旁，站在麦地里，站在大门口照啊照。他把相机带回北京后洗出照片寄给了我，这些相片有的还在我家，有的不知道已经到谁家的镜框上了。
后来他结婚了，他带着我的婶子回到了家乡。他和婶子很亲密得手拉手走在村子通往农田的路上，这一举动也引起了保守的村民的小小议论，因为两口子拉着手走路在那时候的农村是从来没有见过的。婶子给我的最初的印象是极为腼腆的，她除了和我叔叔还有他要好的爱闹的伙伴说几句话外，都很少说话。我后来到北京工作，去看婶子和堂妹的时候还聊起过这件事，因为我们真正聊起来才发现她并不是腼腆人啊，北京人特有聊天的性格她也一样有的。我问婶子那时候为啥看起来是不爱说话的，她说不是不想说，是根本听不懂我们老家人在说什么，这一解释也得到我妻子的极力认同，因为她起初也一样听不大懂。
我叔叔最后一次回老家过春节，是我中学的最后一年。那年春节他给我们这个门里的一大家子人照了张全家像，但唯独没有他，后来回想起来，才明白他是特意这么做的。他当时已经病了，只是没有告诉家里人。在那年春节后，他又回来了一次。这是他最后一次回到老家。他带着婶子和年幼的堂妹回来了。家里人都知道他已经病了，全家聚了很多人来看他。他这次回到家乡，是要回来最后一次再看看他的亲人，看看他的故乡。那次看到他正亲昵的抱着他幼小的女儿，和人们说着话。他就那么紧紧的抱着她，他是多么的不舍啊！他舍不得就这样早早地离开他爱着的亲人，爱着的故乡；他更舍不得的，是他结伴而行的妻子和他尚在幼年的美丽的女儿啊！
我见到叔叔的最后一面是我去上大学的时候路过北京，去他的家里住了一夜。他当时的行动并不能看出有什么病症，然而病魔却在悄然地掠夺着他壮年的生命。第二天他从公司找了辆车送我们。那是九月份，天并不很凉，但我记得他还披了一件绿大衣，送我和我父亲去了车站。从此我与他便离别了，这一别竟是永远的天人两隔。他去世的消息家里没有告诉我，直到我春节回家才知道他已经不在了。那时我虽有些准备，但听到他的噩耗仍不免愣神，心里不禁空落落的，脑中一片茫然。春节上坟时我在他墓前磕了头，算是送他最后一程。我听父母说起他离世前的最后一天，仍坚持要自己去上卫生间，我想这是他倔强的性格使然，也是他保留着自己最后的尊严吧。
在他离开我们十几年后，爷爷也离去了。在全家把爷爷的灵柩送到墓地回转的时候，路过叔叔的坟前，全家人都停住了脚步。第一个绷不住的是我的大姑他的大姐，大姑突然瘫坐在他的墓前，放声痛哭，紧接着二姑三姑也都瘫坐在地，放声痛哭。她们把这憋住了十几年，对她们亲爱的弟弟的无尽思念一下子宣泄了出来。墓前的亲人都禁不住痛哭失声，哭声绕过树木草丛，蔓延在整个肃寂的墓园。过了好久，大家才搀起已哭得无力的姑姑们，陆续往回走，把多年的思念留在了这片凄凉的墓园。
叔叔用他聪明的心和努力的学，走出了乡村，去了南京，去了北京。然而他的事业刚刚鼓起风帆，就戛然而止。他像一只刚刚飞出巢穴，冲向了广袤天空的雄鹰，正要在这广阔的空间里展翅翱翔，却突然折翼。他的英年早逝，是多么的令人痛惜啊！
我后来也到了北京工作，见到了正在上小学的堂妹。堂妹和我的叔叔一样，也是极聪明极伶俐的，我和婶子堂妹还约着一起回了一次老家去看望爷爷，爷爷知道她们要回来，早早的就去路口等待了。这一晃也十几年过去了，堂妹现在已从人民大学毕业去了日本留学，我偶尔还能从她的朋友圈看到她的照片，已然是个大姑娘了，照片里的堂妹依然是那么聪明那么伶俐。
岁月经年，时光流转，他们这一去也已经二十余年了。我不会神奇的魔法，无法让时光倒流，让他们重回人间，我只会写下这些拙劣的文字去纪念他们平凡的过往。他们虽已不在我的梦里出现，但我要用我的文字留下他们在我记忆里的那些片段，也用来祭奠他们在天上的魂灵。
纪念我的两位亲人相关文章：
《纪念我的两位亲人》
