《叹息桥》影评(一)：什么爱情，最后还不是一地鸡毛
看完第三集，觉得心里堵得慌。
我很喜欢何乐儿这个女演员的长相，很乖巧，也很有灵气。
何乐儿也是这样的女孩儿，她热爱浪漫的事情，会为了追寻父母爱情的原因，不远万里跑到比利时，去看一看叹息桥。
她也很有灵性，从她和她爸爸的对话中，不难看出她是一个自媒体人，喜欢拍拍照片写写文章，是靠才华吃饭的那种。
但是这样的女孩子，依然会被现实所打败。
我不太能理解为什么她会看上胡启源，因为对方是个老实人？
胡启源自以为浪漫，情人节买了速食咖喱回来煮，还美其名曰下厨。
情人节哎！那么浪漫的日子！你居然说浪费钱！
何乐儿向往婚姻，但她依然希望能追求浪漫。
女同事的这句话，打破了她的浪漫幻想。
这句话有道理，但也让人绝望。
什么爱情，到最后不都是一地鸡毛。
《叹息桥》影评(二)：港剧新风格
首先申明，我是冲着林保怡来的。
看了前3集，震惊了。
现在港剧都那么牛X了吗！！！（好吧看看tvb，并不是全部港剧都这么牛X
我看港剧不多，而且都是古早剧，在我有限的记忆里，港剧都是珠光宝气，豪门恩怨，要么就是刑侦探案，刺激战场（小时候最爱看《谈判专家》！！！时代的眼泪
我记忆里的港剧，颜色很饱满，人们穿名牌住豪宅开豪车，hk简直就是我对国际化大都市的第一个认知。
《叹息桥》这个，看得我一愣一愣的。
黑白灰是什么鬼？说好的珠光宝气奢靡之风呢？
而且这导演绝对是王家卫和韦斯安德森的迷弟，我看到了很多《重庆森林》的影子，还有对称构图，在比利时的几个片段，有点《布达佩斯大饭店》的意思。
而且说好的豪门恩怨呢？
几个主角都是普通人，也没有逆袭的故事，男主好像还是个贼（是剧透吗？不是吧？
前三集先丢出了一个王炸：
林保怡和女友之间有第三者，没想到这个第三者是自己。
嚯！狗血来了！
等会儿！为什么不撕逼？这和我想的不一样！
好吧是我太肤浅，导演想拍的，是部纪实风格的剧。
第一集，比利时没有童话，小偷很多，偷老乡的小偷更多；成年人的世界，到处都是谎言；
第二集，看看妈宝男是如何诞生的，原生家庭的话题被导演这样赤裸裸放在明面上讲；
第三集，形同陌路的情侣，没有爱，要如何维系伴侣关系？
这部剧打开了新世界的大门，期待后续。
《叹息桥》影评(三)：《叹息桥》里的电影美学
听说是《玛嘉烈与大卫-绿豆》的原班人马，跟着过来的
《绿豆》是一个非常惊艳的电视剧——不管是人物塑造，剧情设置，还是色调、镜头语言，都非常的精致。显然的，《叹息桥》也承袭了这一优势，它通过大量的、有讲述感的镜头讲述了另外的故事。两部剧其实都很有王家卫和韦斯·安德森的味道。
明明是温馨的场面，画面的色调却是冷色
矛盾感让故事更有张力
而在《叹息桥》一开始，这种故事张力就扑面而来。
故事初始，穿粉色外套的女孩儿奔跑在异国他乡的大街上。镜头一直在晃，像用手机拍出来的，有点像张艺谋的《有话好好说》，全程用一个手持DV拍摄，恨不得把所有观众都晃吐。
但我更多想到的是王家卫，《重庆森林》一开始，金城武也是这样在街头奔跑。
带有呼吸感的镜头，一下子把我拉到了剧中，女孩儿像在逃命，她不像旅行者，而像身后有十万大军，或者丧尸围城。
下一秒，运动镜头戛然而止，女孩儿站在旅馆前，失落地和老爸打电话。
镜头的快速剪接和摇移，动与静的瞬间切换，让故事的紧张感一下就提升了起来。
然后，画风突变，整个故事进入了平衡的阶段。
大量的对称镜头出现，不得不怀疑导演是不是和韦斯安德森一样，有重度强迫症。
严谨的对称构图，彰显着一种平衡感和完美主义，但故事本身并不平衡，更不美好——
女孩儿出钱请男人帮她画肖像，男人串通同伙偷走了女孩儿的钱包和手表。
善良的女孩儿坚持留下了男人的电话，承诺一定会还钱给男人，她在寒风中等了很久，男人也没出现。
男人将女孩儿的手表卖掉了，就在女孩儿身旁的咖啡馆。
男人看到了在寒风中等待的女孩儿，但他没有管她，留给女孩儿的电话也是假的。
真诚与谎言，站在了天秤的两端。
而故事接下来的发展也十分出人意料。我以为的剧情走向是，女孩儿会在异国找到男人，坚持要把借的钱还给他，而男人爱上了这个单纯的女孩子，干柴烈火，亡命鸳鸯（不是
好吧，这不是一部玛丽苏电视剧。
因为第一集叫——
这样一想，开头王家卫式的运动镜头和韦斯安德森式的对称美学，似乎都有强烈不真实感，像一场梦，时空错乱的梦。
而我们，依然不知道，那个女孩儿和那个男人的名字。
我们甚至不知道，男人是不是真的偷了女孩儿的钱。生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实。
所以，请继续「怀疑」下去。
《叹息桥》影评(四)：来看看《叹息桥》里的三分之一构图吧
刚看《叹息桥》时，首先会注意到，导演很喜欢用对称构图，仿佛韦斯安德森上身。（强迫症一本满足）
胡启源和妈妈的这个镜头尤其耐人寻味。
前景是厚厚的石灰墙和铁窗口，人物的脸被铁栏杆分隔成了好几块，有一种支离破碎感。
（看到这儿我满脑子的：铁门啊铁窗啊铁锁链……
这个家的确是个牢笼，对胡启源是，对妈妈也是。（关于原生家庭的叙述，会找时间专门来写，这里就不做赘述了）
但是除了这些对称构图的画面外，整部电视剧运用最多的，是三分之一式构图。
基本每一个玩摄影的人都知道这种构图方式，这种构图会提升画面的平衡感和宽松感。
但！请注意，这是有前提的。
如果画面中有人，人在画面的左侧三分之一处，并且将脸朝向右侧，才会有这种宽松感。
但如果反过来，人在画面右侧三分之一处，脸依然朝向右侧，就会非常的逼仄。
像这个画面，左侧是大面的白墙，两个成年人挤在画面的右边，非常闹心。
这个也是，虽然画面的中心有一条中轴线，但明显画面的重心在最右侧的妈妈身上，胡启源弯腰的姿势象征着一种屈服。
除了左右的三分之一构图，上下也有三分之一构图法。
在一般的摄影作品中，会保留三分之一的地面，其余三分之二全是天空，这样的照片显得十分宽阔明亮。
《叹息桥》里再次反其道而行之，光第二集就用了好几个低角度全景。
这组镜头有很强烈的对比意味。
在胡启源的家里，导演选择低角度机位来拍摄全景。
第一个画面里，胡启源刚刚毕业，还没找到工作，妈妈对他十分严厉，此处前景妈妈的小腿是一种权威的象征，看到这里不由紧张起来，毕竟这里实在太像小时候我不做作业看闲书被爸妈抓包的场景了。
这个画面里，窗户外面是黑暗的天空，只有胡启源桌子上的台灯作为光源，我猜这代表，台灯下的玩具，是胡启源现在唯一的寄托。
第二个画面，同样的机位，同样的景别，代表妈妈在这个家的权威多年不减。
不过这次，胡启源的窗外有阳光，房间也变得温暖了起来。
因为他是个成年人了，他以为自己可以摆脱母亲的掌控与压迫了。
（但是，谁知道呢……
这个三分之一构图非常别扭，一点也不开阔，更别提什么宽松感，它带着一股“窥探”的味道——妈妈无时无刻都在窥探着、监视着儿子。
导演用这样一组画面告诉观众：
没错，这个家有问题。这对母子，更有大问题。
这就是我喜欢《叹息桥》的原因，这几年有不少讲原生家庭之祸的电视剧，但是他们设计了大量的场景和桥段，竭尽全力想要展示这些家庭的扭曲，导演恨不得对着你的耳朵大吼：“这个妈重男轻女！！！这个爹软弱无能！！！！！“
《叹息桥》不是，他的争吵桥段很少，导演用非常克制的镜头语言，将这种扭曲和不幸展现得淋漓尽致。
再来一个。
胡启源和朋友一起待在狭小的玩具店，导演将机位放在天花板上，黑色的天花板从画面上方压了下来，有一种“黑云压城城欲摧“的感觉。
画面中，胡启源的身体只占很小一部分，有一种被生活压垮的既视感。
这样有意思的构图，在《叹息桥》里还有很多。
这部剧，值得细品。
《叹息桥》影评(五)：高级的谎言揭露
高级的撕逼，往往都是不动声色的。
这才是成年人的世界。
《叹息桥》第一集怀疑，讲的就是成年人互相背叛又互相揭穿谎言的故事。
第一个谎言，是一对路人。
说实话，这个剧一开始的构图让我有点懵逼。
开屏先是一个大大的THOMAS（李子勇），但画面一转，镜头前却是一个女孩儿的脸。
我本以为，后面那个模糊的男人才是李子勇，但镜头再次变化，原来他只是个路人甲。真正的李子勇在左上角，只露出了一双腿。
但路人甲不代表没有戏份，相反，他是第一个引子。
路人甲穿着体面，正襟危坐，他正在等人。
但这种等待，却有一些焦虑在里面，他的双手叠在一起放在鼻子前，正常人等人，要么是玩手机，要么是手托腮，这样的姿势，实在有些别扭。
下一秒，他做出了一个有些奇怪的举动：
他看了一眼自己的手指，意识到不对后，从包里掏出了戒指。
再下一秒，他等的人出现了，一个女人在他面前坐下，对他露出亲密的笑容。
整个镜头的时长，不到1分钟，而且镜头没有一直对着这个男人拍，经历了两次位移，让你很容易忽视掉这个细节。
然后，我们从男主嘴里得知：这位路人甲先生出轨了，刚把婚戒带上。
（城市套路深，我要回农村）
从一个小小的细节，通过一系列流畅的镜头，表现了路人甲的不忠，很真实。
因为生活中的谎言，从来不惊天动地，揭穿谎言也不需要大战500回合，一句话，一个动作，甚至一个眼神，你就能察觉。
李子勇也经历了这份真实。
他想起自己和女友看电影的经历，明明是一部评分还不错的电影，女友却睡得昏天黑地。
而票根上的2月14日也让他起疑心——他们明明是2月21日看的电影，为什么留下的票根却是2月14日的。
女友解释，因为我看了两遍电影。（鬼才信
李子勇也不信。
女友的异常反应越来越多了——
这个细节和开头的路人甲带婚戒的情节，真是有异曲同工之妙。
而故事的发展突然加快，李子勇在工作时间去找女友，没想到从女友的同事嘴里得知了更多关于胡启源的信息。
李子勇和两人的共同好友方小薇聊起关于胡启源的事情，没想到小薇丝毫不知情。
于是他带着怀疑去到女友家，一切真相大白。
谎言被揭穿。
但没有大吵大闹，也不存在阴谋诡计，就是一个普通的，被背叛的故事。
但导演却用了一种非常特别的方式，将结局提前告诉观众。
他打破了第四堵墙。
看剧时，我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活中的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃。剧中角色在镜头另一边，我们在镜头这一边。
我们是站在第四堵墙后的上帝，看着剧中人的悲欢离合，但和我们并无交集。
但在这部剧里，李子勇直接与观众交谈了起来。
第一次交谈，是在他发现店里的员工有偷东西出去卖时，他坐在一旁看两人争执，带着一股游戏人间的态度。
然后他一扭头，对我说——
观众的距离一下子从屏幕那端被拉了进去。
从这一刻开始，我们不再是站在墙后面的人，我们坐在他的身边。
这样的拍摄手法很大胆，让我想到了《纸牌屋》，印象中也是有类似的手法。这种操作如果没有运用好，就有一种矫揉造作之感，但导演把它运用得很好，因为接下来，我们将对人物的心理有更多的感同身受。
我们会跟他一起怀疑女友出轨，一起抓到偷东西的员工，然后一起去探寻所谓的真相，我像他的朋友一样，在走廊的另一头等待。我们仿佛一直和他站在一起，又仿佛在冷眼旁观，这种微妙的距离感，不难看出导演在拍摄上的精巧构思——我们好像是戏中人，但又好像是局外人。
人生如戏，大约就是这个道理。
最后，得知自己才是第三者的李子勇从走廊的另一端向我们走来，这个镜头没有多余的台词，也不需要催人泪下的音乐，但我们能感受到他的愤怒，和真相大白的难过。
这才是高级的撕逼方式。
成年人的世界，哪里有那么多争吵，有的不过是默不作声，然后突然崩溃。
《叹息桥》影评(六)：《叹息桥》的正确打开方式小剧透慎读
《叹息桥》的正确打开方式
写在前面
有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。
第一集Thomas
开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢？男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）
果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。
片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。
Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么？别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么？是同样的手法。
接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。
我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。
黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天2月是21日，不是2月14日
黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce，他们很久以前就在比利时相识了？他们后来发生了什么？他们现在居然还在热恋？Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？这是个命中注定我爱你的故事么？再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？变性？信息量太大了……这是科幻片么？
故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。
从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题：1他多了一个弟弟2他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？
画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。
呃Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？难道是平行世界？Ken到底是谁？
本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。
下集预告让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）
第二集Ken
开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。
接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。
知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……
回到家里，知识点又来了。这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？
接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。
男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。
晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……
这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。回看这集前三场戏：1毕业拍照男生快乐，要去聚餐男生担心。（从快乐到担心）2聚餐时男生紧张但还算安全，母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。（从安全到恐惧）3吃饭时母亲先批评后道歉男生委屈，然后母亲恐怖的责难男生崩溃。（从委屈到觉得自己彻底错了）前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。
片头还记得上集我们从片头看出的端倪么？这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界
当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪：）靓女怎么会看上他？别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：）
接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是，但是，看到了么？摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。
Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。
Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。
果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）
Ken决定离家出走。深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……
Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？
Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。
手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。
紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）
在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。
接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？）。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏，您细品，咱们接着盘。
Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。
结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。
下集预告Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？是习惯后的不习惯还是另有变故？让我们期待下Joyce的世界。
第三集Joyce
本集高能我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧香港的朋友们对不起
故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。
这里提到一首诗如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》）庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？咱接着盘。
这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具，手套与手表。如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？）
当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？
Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。
上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。
接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口，但是她选择接受。重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。（呃手套是女厨师年轻时送给T的么？）
Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。
情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。
老爸再次出场，此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。
J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。
接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。
本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后，J拨了K的电话……通了。你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。
我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。
到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。：）这又是谁写的？
写在后面三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。
《叹息桥》观后感影评精选相关文章：
《《叹息桥》观后感影评精选》
