清早给母亲打电话，母亲说她正在腌“寒菜”，今天是农历十月初二，立冬节气已过去一周多，老家的天差不多也冷了，寒菜正是这个季节的产物。每年这个时节不止家里腌寒菜，邻居叔伯、舅舅、婶子家都会腌寒菜，全村很多人家也都会腌寒菜，大约腌寒菜已成了老家的一种传统饮食习惯。
究竟是叫寒菜还是咸菜，我从未了解过，也未做考证。咸菜应该是南方人习惯的叫法，寒菜可能只有西北也许只有甘肃一些地方才会这么叫，出了甘肃可能就再不叫寒菜了。寒菜与咸菜最大的区别可能就是，寒菜只有冬天才腌制，咸菜没有时节要求，其次腌制的材料也各不相同，吃法也不同。
祖母在世时，每年这个时节一大家人在地里摘菜，背回来后全家人围在一起削菜、切菜、洗菜，然后准备大坛子或者缸腌制寒菜，一忙起来就从天亮忙到天黑。
这一天是入冬开始以来最冷的一天，清晨天刚亮，瓦上还生着厚厚的霜花，祖父、叔伯就背上背篓上园子里摘菜，包菜冻的泛绿，裸露的外层菜叶冻的茎杆上透着结晶汁水，透亮发亮，一刀翻过去一朵菜就滚下来了，根上立马渗出水珠来。过了八、九点太阳一出来就暖和呢！菜也差不多快挑完了，到了最后，地里边总会剩两三朵，我一直没注意，后来有一年我才明白为什么不全把菜挑完！
祖母在家已经开始准备午饭了，这一天最好的饭是做玉米馓饭，炒半盆秋后扫园的青红辣椒，一碗馓饭上一层酸菜、一勺油泼辣子，再来一筷子炒青红辣椒，一大家子人围在桌子旁，边说今年的收成边吃着热腾腾的玉米馓饭，碗里热气还不断升腾。吃完饭全家人坐在太阳下，你削菜、我切菜，他去准备烧水洗菜，这边还没完，那边就开始准备胡萝卜、大蒜、红辣椒、香料等配料食材。好不容易忙的差不多了，祖父和叔伯又得赶忙把过了几场霜的坛子、缸搬出来收拾干净，见见太阳。同时还要找来去年腌寒菜压过菜的青石，洗刷干净了等着备用。
一直到下午三、四点太阳西斜，忙的也就差不多了，菜已经装进坛子里、缸里，压上大青石、小圆石，大缸装的寒菜，小缸装的也是寒菜。晚饭也正好准备上桌了，吃过晚饭全家坐在一起聊天、看电视。
回忆里这些大致都是十多年前的事呢！祖母、祖父去世后，家里每年也种菜、腌寒菜，尽管也会种很多菜，可毕竟家门已不同往昔，人丁稀薄，邻里邻居也大多如此，腌的寒菜人也少了，吃寒菜的人也更少呢！有些会吃不会腌，有些会腌没人吃，久而久之也就懒的腌了，每年摘菜时也就很少有人再留种菜呢！
我们小时候总会经历很多事，比如像全家人摘菜腌寒菜的过程，全家人一起收麦子、种庄稼的过程，尽管这些事都很普通很普通的事。但当我们长大后才发现，这些场景已经离我们越来越远，相比我们追求的越来越多，曾经最简单的事现在变成了最难的，物是人非，再也找不回那种感觉、乐趣。
乘着清晨的时光，和一些对家乡寒菜的怀念，我起床赶忙收拾完，跑到楼下超市买了一个坛子和一些包菜、萝卜、辣椒等食材，前年压菜用的那块青红石也幸好没扔，还没到中午菜就已经装坛了，压上石头，就算完成腌制呢！这里的冬天比老家的要冷一些，但屋子里有地暖，屋里温度高，腌好寒菜只能放在通风的背窗受寒，也许等过些天就能吃了！
2020年11月16日 叶城
家乡的寒菜相关文章：
《家乡的寒菜》
