我感叹时间过得真的很快，距离我常常坐上那辆红色摩托车的时光已经过去约莫八年有余，那时我读小学，每次到周末放假，我的外公就会开着一辆红色的摩托来接我，走在不算很长的水泥道上，拐许多弯，穿过很多树木，最后到达目的地——外婆家。
其实也是外公的家，舅舅的家，还有妈妈和姨妈的家。不同的季节，路途上看到的风景都不一样，闻到的气味也不一样。有时候走大道的话，没有那么多灰尘，春夏季节路两旁的树叶翠绿茂盛，秋冬季就变得枯黄，或者变成了光秃秃的树枝；走小路会更快，也没有那么多车流，但需要拐更多的弯，遇到下雨天会有点麻烦，路上全是泥巴或者小型沼泽，但即使这样，外公开摩托车的速度也不会因此减慢，就好像他能全然掌控好这辆车，他就是这辆摩托车的主人。
我喜欢夏天，不下雨的时候，飞驰路过池塘时，池塘里的荷花和荷叶散发的清香格外诱人，下雨的时候，爷爷会披上大大的雨衣（我时常叫外公作爷爷），蓝色涂漆的雨衣被雨水淋过会有一股闷热伴着土腥味，还有从爷爷身上传来的一丝丝汗味，我看不到道路或者天空，只能看到爷爷的背，他时常穿着一件旧的灰色短袖。
我不记得他的头发是从什么时候开始变白的，在我的印象中，他好像根本没什么变化，直到去年我在家人群里看到一张我读小学时的照片，身后的爷爷头发是乌黑的，而现在他的头发是几乎要变成全白了。
偶尔有一次初中需要去学校，但是爷爷有事忙，外婆找了一个隔壁的爷爷送我去，也是开摩托，我坐在后座时，呼啸的风从耳边吹过，内心更多的是害怕和担心，我总害怕我会摔下去或者这辆摩托车撞到树之类的，我才发觉我似乎只有坐在爷爷摩托车的后座才是完全不害怕的，在我眼里，他的后背是全世界最有安全感的后背。
读高中的时候，那辆常常载着儿时的我从我家往返于外婆家的红色摩托车被闲置了，换成了一辆蓝色的摩托车，用于送我的表弟们上下学。那辆摩托车用得太久，各种零件变老变旧，性能也远不比之前。不知不觉间，在我记忆中强健有力的爷爷身体也开始出现一些毛病，我很不想承认，他的确开始变老了。
在我眼里，他却是个很厉害的老人，力气很大，或许我可以形容他的力气简直和他的脾气一样大，希望他看到我这样的形容不会生气，但他其实是个善良的老头，擅长口是心非。在农活上，他也毫不含糊，不过这一点我没有深入了解。不过他总是敢想敢做，他养龙虾，养猪，养牛，虽然许多细节常常是外婆提醒他。
记不清是他的右手还是左手，总之有一只手的中指的指甲长在手指头的顶端，而且指甲要比其他手指更厚，我问：“这是怎么弄得？”他总会笑着说：“你不记得了吗？这是你小时候咬的。”他笑起来和他冷脸时截然相反，带着笑容是他就是个搞怪可爱的小老头，弯弯的眼睛，上面浓厚的眉毛，不过总是油油的，不过很符合农民的特征。儿时的我还真的相信过他所说的话，那个奇怪的手指头是我咬伤的，我甚至还暗自自责。长大后我仍旧问他，可他仍旧那样回答我，我说：“我那么小怎么可能会有那么大的力气！”他只回应我嘿嘿的笑。
不过我后来知道了，那是我还没出生的时候，家里做煤厂，爷爷在做煤的时候手指绞进机器里面，那小半截就没了，后来指甲才会长在顶端的。
我猜想那时候他也会龇牙咧嘴地在心里呼痛吧，但估计奶奶问他有没有事的时候，他肯定还会用一种底气十足地声音回答说：“我没事我没事。”
我说过，他擅长口是心非。
前两年，油费特别贵，所以他很少开摩托车去哪里，而是开家里的电动车，不过要我说，那小巧的电动车和他的气质全然不符，他还是更适合摩托车，发动的时候轰隆的引擎声，飞快的速度，能从行人旁一闪而过，属实像在陆地上驰骋的大侠。
他的愿望大概不是做一个大侠，但我的愿望是未来几年还能坐上外公开的摩托车。
作者笔名：酣想
散文相关文章：
★ 怀念父亲散文
《散文》
