何处不可怜
文/吴琼
《乐府诗集》中有一首《子夜歌》，相传为晋代一位名叫子夜的女子所作。开头几句这样写：“落日出前门，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”不再往下读，单看到这里，会认为这是一个十分幸福的女子所经历过的十分幸福的场景——我在日落时分出门，反复斟酌着如何打扮。我把自己打扮的很艳丽，身上的香气飘出很远。我身上带着香气、装扮艳丽，一路上悄悄地行走不敢让别人看见，终于见到了情郎。你在日落时出门，见到了我，容貌美丽，芳香盈路，芳香是我身上的香囊发出来的，你夸我漂亮我实在不敢当，天可怜见，使我遇到了你。我以前从来不把头发梳起来，长长地披在肩上，伸到你的膝上和腿上，那时的我十分美丽可爱。
后面所写到的，是这位女子本指望两情相悦，将会有个美满的结局，没料到男子负心，留给她的是一缕织不成匹的乱丝，一个残缺不全的梦。本篇将女子与男子对待爱情的态度作了对比。女子的爱情象北极星一样坚贞不移，男子的心则像太阳朝东暮西。言辞之间充满了激忿之情，表达了对男子变心的谴责。倘若只停留在这一处，大概便是世人口中的琴瑟在御、岁月从容、莫不静好吧？
古诗词中经常会用到“可怜”一词，特别是写到女子的时候。现在我们说起可怜，往往都是指遭遇不幸的、弱小的生命体，表达的是一种怜悯与同情，但古时的可怜与现在可怜不一样。古人口中所说的一个女子的可怜，是可爱得惹人怜惜、使人怜爱的意思。乐府双诗璧之一的《孔雀东南飞》中便有“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”之句，说的便是焦仲卿的母亲不喜欢他的妻子刘兰芝，逼着他休了妻之后又为他另选她人，在他面前夸赞这个人美丽可爱。直至到了民国时期，很多文人墨客们在写作的时候仍然将可怜一词延续着可爱和怜惜的意思。郁达夫在《海上通信》中描写海面夕照便说道：“本来是黄色的海面被这夕照一烘，更加红艳得可怜了。”
其实我在最初听到这一句“婉伸郎膝上，何处不可怜”的时候，并不知道前面还写到子夜的长发散开，这是在说她飘逸的长发伸到了男子的膝上腿上。我还将诗中的“婉伸”一词误以为成了“婉身”，想象成在一个夏末秋初的傍晚，闲来无事的时光，院子里早谢的花瓣落了半地，一对年轻的夫妇坐在房门前，男子屈膝拱腿，女子双手搭在他翘起的膝盖上，侧脸贴在自己的手背上。这女子是可爱的，周遭的景致是讨人喜爱的，她的丈夫对她是万分怜爱珍惜的，所以处处都是可怜的，才被叫做“何处不可怜”。这样一幅画面，该是那个婚姻无法自主的年代里，每一个人所渴望的婚后生活，也是在快节奏发展的当今社会中，每一个人所梦想的二人世界。
何处不可怜相关文章：
《何处不可怜》
