仲夏
文/胡成斌
每当想要抓住些什么却又无能为力的时候，就会忽然想让时间静静荒芜。
黄昏，我驾驶破车，载着孩子，走进一座破落村庄，将车停在路旁。风，拂过发际，又从坍圮的石墙上绵延而过。树根被野草包围。叶在枝干上漫无目的地摇曳。竹叶沉在暮光中，背景是一对残陋不堪的小门。破破败败，明明暗暗。却，很荒凉。
我就是在这样的村庄里徜徉过十几年的小伙啊！杂草丛生的小路，夕阳温婉的院落，月季映在窗台的镜子里，西窗外总飘着几抹云。屋外的奇花异草，纷纷扬扬，在天真烂漫的童年，也在梦境刚刚发芽的少年。又怎会，不想念……
无奈，村庄只能在记忆中搁浅，那些梦境里经常出现的东西，早就换了地方或已然消失不见。
昨夕，我走进十几年前的夏天。夏夜的星满天，椿树叶吹来凉凉的风，看见两个如花少女躺在房顶上，一句一句讲着各自的心事。那时，梦很大也很美，情感很浅也很真。心，时常飘到很远的地方，装满想象。然后，假装悲伤。
我从记忆里若有所失地走回来，又拉起孩子的手，去见那一起说梦的童年玩伴。我知道她还是她，她知道我还是我。但我们，又都不再是我们。
仲夏，时光一泻千里，花又开完了一季。行走在不同的轨迹，花与彼此，我们再没有真正见过。还是仲夏，小城在夜晚变得安静，我们聊着可有可无的天。眼前调皮可爱的孩子正在生长拔节，而我们还错以为坐在旁边的人，依旧停留在十几年前的青春……
每一次，未见时都满怀期待，相见后又总是无言。我们都在各自的生活中穿行，细枝末节虽多，却相交甚少，日常错过。她的日子，那些看得见看不见的，问或不问，我全懂得。而我的日子，也再平常不过，但说与不说，她都无法理解。她的经历我有过，我的向往她无法明确。原来，我们早在一个岔路口走散了。
一个是亲手种花的人，一个是把花插进花瓶的人。土养和水培的，本是同样的东西，但水知道花从土中长出，而土却不懂花为何要被剪掉丢进水里。像从前那样，她载着我，穿行在夜里，也在风里。不同的是，多了两个孩子。她哼着熟悉的旋律，我却感到仲夏的夜，很静。零星灯光，从楼宇上洒下来，隐约又模糊。一路上，我们交谈甚少，之后道别，各自归家。
是夜，心间空无一人，我从仲夏路过，埋葬了一个悠远的梦。梦里，一个姑娘依着西窗，正在吟诵一阕词：
风过尘留花已尽，
残阳倦梳头。
物是人非事事休，
欲语泪先流。
闻晓小溪春尚好，
也拟泛轻舟。
只恐溪内舴艋舟，
载不动许多愁。
仲夏相关文章：
《仲夏》
