爱与生活
梁思成究竟因为什么原因使林徽因最终投下终身？林徽因自己没有回答，她说，会用一生来回答这个问题。
无论林徽因以什么理由选择了梁思成，她的选择，我要说，是一个超越了好男人标准的选择。其实，无论是一等好男人还是二等好男人，都不过是女性认为对自己来说，这男人是不是合适的问题。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的光芒时，那，我要说他就已经超越了一个好男人的范畴。
梁思成身上的光芒，其实要到十几年后才会闪烁出来。婚姻这种事，最终做决定的时候，往往考虑得反而不是太复杂。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性来下功夫。
但是，这种非理性的选择时刻，正是对一个女子眼光的终极判断。今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一个难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意而已。梁思成这样解释他提出这个建议的原因“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”也许有人会认为这是迂腐。而我分明感到胸中的另一种感觉，那就是高贵。至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。那么，有梁先生这样的中国人，就是在无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。他不一定有徐志摩的才华，也不一定有金岳霖的浪漫，但是，梁思成，是那种胸中真正有一个大海的男人。谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。
当年徐志摩在紧追林徽因时，发现前来寻他的张幼仪已经怀孕，便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的。张说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
从这一段对话，也许可以看出徐志摩的自私和无情。当因了陆小曼的一个个烟泡而为钱奔忙不堪，随飞机坠落的那一瞬间，徐志摩可会想到张幼仪？张幼仪终身不曾言徐之不是。男人，委实没有不讲理的权力。大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”所以，林没有选择徐，几乎可说是命中早已注定的事情。
林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执着与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。梁思成不在的时候，林徽因的图并不是不能自己画。也许，她要的就是这种被思成宠着的感觉。而宠着林徽因，只怕也是梁思成最大的快乐。
女人，有时可以讲理一下？
女人，有时可以不讲理一下。
这种说不清的东西，就是一个男人的宠爱。
林徽因真正的成就，是《营造法式》，是人民英雄纪念碑。她的成就，是在晋祠的屋顶上攀爬过程中，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。
有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗？
我不知道。
我只知道在抗战中，他们曾共同守在贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到四十七公斤；那时，林徽因在日日咯血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。
然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。
林徽因在回答“日本人来了怎么办”这句话时，平静而言：“门外不就是扬子江。”
当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了十一万字的《中国建筑史》，两个人那时每天为了这部书工作到夜半，竟然“欲罢不能”。
1955年林徽因去世后，“万籁无声，孤灯独照”，林洙走进了梁思成的生活，给他带来了温暖和慰藉。没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。
若没有林洙，梁思成最后二十年，不知会怎样度过。梁思成晚年曾亲口对老友说：这些年多亏了林洙！
梁思成前半生的婚姻是爱，后半生是为了生活。
爱与生活相关文章：
《爱与生活》
