父亲的扁担
文/九龙
父亲走后，我们和母亲搬到哥哥在白榄路边新建的房子居住，让母亲和我们离开那几间恋恋不舍而又无比伤心的老房子。再后来，家里的老屋也消失在荒凉的旧村落中，随之消失的还有父亲用过的所有物件。虽然父亲没有留下什么值钱的东西，但是，我一直为未能留下父亲用过的任何一件物品，留下对父亲的念想深感遗憾。
我常想，在父亲用过的诸多用品中，我最希望留下的是父亲的扁担。当年，作为队长，父亲的扁担，一头挑着全村的责任；作为父亲，一头挑着全家的希望。
人民公社时代，父亲的劳动工具主要是梨、耙、粪桶、泥箕和扁担，当年一切生产资料都是集体的，只有扁担是父亲自已的私有财产。扁担是父亲的“战斗武器”，跟随父亲几十年，是父亲的心爱之物。
扁担作为常用的农业工具，在农村使用十分广泛，家家户户都有，而且不止一根。从我记事起，我见过和用过很多扁担，竹的、木的，大的、小的，长的、短的，新的、旧的，各式各样。父亲的扁担很特别，在全村都是绝无仅有的，扁担有碗口粗，长约两米，比普通扁担大很多，长很多，重很多。扁担原本为浅黄色，经过多年的千担万挑，风雨兼程，体磨汗浇，慢慢变成浅褐色，古色古香，神韵十足。扁担坚固耐用，坚挺帅气，从中间向两头微微翘起，立起像弓，蓄势待发；平放像舟，气势如虹；挑起像箭，势不可挡。
父亲不许别人使用他的扁担，一般人也不会用，不敢用，如果掌握不好，挑东西的时候容易反转过来，可能会造成受伤。小时候我把父亲的扁担扛在肩上，感觉很重，不要说挑东西，光是扁担压得就够呛。我曾经问过父亲，他的扁担的来历，他告诉我扁担是他自己做的。很多年前，他决定自己做一根扁担，他找遍了整个村子的石竹林，砍下一条最大最匀称最结实的石竹，取上一段大小均匀，竹节均匀，颜色均匀的回家，从中间破开,用木块垫起两头，平放在阴凉处，让其自然风干备用。几个月之后，石竹风干，在风干过程中由于边皮竹青与竹块(心)之间的密度差异，收缩形成两头翘起，形成浅弓形，这是父亲最想要的形状，是上等石竹自然风干的最佳效果，父亲在两根中选一根最好的，接着，削边塑形，刨滑打磨，就做成了扁担。
一般的扁担是直的，甚至是微微坨的，挑起重物就更坨了。而父亲的扁担两头是向上翘的，挑起重物两头还是微微向上翘。父亲说，扁担两头向上翘最省力，向下坨费力。我不知道是什么力学原理，或许父亲也不知道。应该是一种气势，一种姿态，一种感觉吧。父亲的扁担挑起来感觉省力，还有一个原因是扁担很宽，受力面积大，肩膀的压迫感小，自然就感觉轻松些了。
五六十年代，在国家大兴建设水利工程的号召下，父亲带领乡亲们从一个水库工地辗转到另一个水利工地，用自己的扁担，与社员们挑出一道道大坝，一条条灌渠。我们村地势较高，水利灌溉工程无法直接达到，为了解决农业用水，父亲带领乡亲们自力更生挖山塘，就是选择地势较高的山坳，铲挖肩挑，筑起一道大坝，造出山塘，用于蓄水。在我的记忆里，造山塘的工地总是人山人海，红旗招展，锣鼓喧天。父亲永远是起得最早，挑得最重，冲得最快的人。因为有时候白天乡亲们要耕种生产，所以晚上还要挑灯夜战挖山塘。为了争时间，抢季节，镇里号召邻村的群众支援工地，工地上来了很多人。那时候我们小，挑不起担子，就和小伙伴们拾柴草，点篝火。工地上人头攒动，汽灯通明，篝火熊熊；战鼓雷鸣声，冲锋号角声，加油呐喊声响彻夜空。经过无数个昼夜的奋战，山塘终于筑成。可以说，新中国初期的山塘水库和各种水利设施，是中国农民用扁担挑出来的。
据乡亲们说，在水库工地和村里劳动中，乡亲们挑断了无数扁担，唯有父亲的扁担完好如初。我后来问父亲，为什么您挑得最重，跑得最快，别人的扁担断了，而您的却不断呢？父亲说，好比喝酒，能喝两斤的人喝一斤会醉吗？我的扁担能挑两百多斤，我挑一百多斤自然不会断了，别人的扁担本来最多能挑起一百多斤，挑到一百多斤极限，不断才怪呢。听了父亲一番话，我才明白为什父亲在制作扁担时，对材料和工艺要求如此讲究，如此严苛。
我们七八个兄弟姐妹还小的时候，家里是村出名的“超支户”，为了让一家人在苦难中存活，父亲必须起得最早，回家最晚，挑得最重，走得最快，挣“工分”最多，父亲的扁担挑着一家人的生计。为了补贴家用和给儿女们交学费，父亲还要经常凌晨四五点钟起床，挑柴到镇上卖。迎着寒暑，借着星光，独自一人负重走在崎岖的山间小路上，两边是死一般寂寞的山峦，夜鹤的鸣叫声格外凄楚。父亲脚步坚定沉稳，肩上挑着重担，挑着儿女们的未来。有时也带上姐姐一起挑，姐姐年幼体弱，挑一段路歇一会，父亲挑一段路又放下，回头帮姐姐挑一段路，如此反复，直到走完十几里山路，姐姐累哭，父亲心疼。不管多少钱，都要卖掉，要在天亮之前赶回村里，照常和乡亲们出早工。在我的印象中，父亲像铁人，从不喊苦喊累，忙完队里的忙家里的。在那艰苦的岁月，他带领全队乡亲们自力更生，难苦奋斗，确保困难时期全队不饿死人；他竭尽全力，百折不挠，把我们七八个兄弟姐妹全部养活长大。
小时候，我们一群小伙伴在山坡上放牛，父亲和乡亲们在附近劳动，休息的时候，乡亲们常常用扁担比赛“力气”，主要有三种方式：一是“顶手力”，两人面对面站立，各自用一只手握着扁担的一端，申直手臂，与肩同高，另一只手叉在腰上，身体向前倾。“裁判员”喊口令，两人同时发力，后退者败，前进者胜；二是“顶肚皮”，两人面对面站立，把扁担两头放在各自的肚皮上，一只手扶住扁担，另一只手叉在腰上，两人同时发力，进者胜，退者败;三是“顶头功”，两个人面对面把扁担放在额头上，一只手握扁担，另一只手叉腰，规则同上。旁观者的加油声，呐喊声，欢笑声交织在一起，整个山坡都沸腾了。父亲从不参加这种比赛，也不准用他的扁担作道具。似乎是为了维护自己作为队长的形象，亦或是为了维护自己和他人安全。而我拿父亲的扁担玩“划旱船”，他却同意。所谓“划旱船”就是把肩担平放在草地上，扁担两头翘起像小船一样，双脚一前一后站在扁担中间，双手拿着木棍同时发力向后推，像单板滑雪，扁担在草地上像船一样滑行，我像风一样遛过，扁担在草地上划出一道痕迹，非常好玩。有时候滑得太快，失去平衡，也会“翻船”，摔倒在草地上，父亲在旁边看着，没有责备，只是憨憨的笑。
每年夏秋两季分“口粮”是全村人最开心的日子，整个晒场——“禾坛”充满着欢腾，排队，装谷子，过称，记数，叫喊声，欢笑声此起彼伏。大人们把村里分的稻谷用谷箩担回家里，储存在谷缸里。父亲担谷的时候，我和哥哥紧跟在后面，父亲把稻谷倒入家里的谷缸后，准备返回禾坛，去担第二担，我和哥哥每人占一边快速爬进谷箩，蹲在谷箩里，双手紧紧抓住谷箩的绳子，父亲用扁担挑起谷箩，肩膀晃动扁担，两只谷箩随之上下晃动，父亲边走边吆喝“卖猪仔啰”，我们时而大笑，时而尖叫。那时候小，不懂父亲的辛苦，担谷回来还要担着我们玩耍。我们很开心，父亲也很开心。在没有玩具，没有文化娱乐，没有体育运动的革命岁月，父亲的扁担带给我们无穷的乐趣。
父亲离开我们整整三十年了，我常常想念父亲，想念父亲的样子，想念父亲的扁担。未能留下父亲的扁担，只留下童年的记忆，我把父亲的扁担和父亲吃苦耐劳的精神藏在心里，担起自己的责任继续前行。
(作者:钟诚，笔名:九龙。中国散文学会会员，中国乡村作家。）
父亲的扁担相关文章：
《父亲的扁担》
