村里的路

　　村里的路

　　路是一个村庄重要的组成部分，好比人体内各种血管一样，既纵横交错，又井然有序，履行着各自的职责和使命。当然，村庄没了，路自然也就消失了，路和村庄是同时存在的。

　　在我的老家，也有很多路，宽的，窄的，长的，短的，村里人通过这些路走出去，又走回来。通过一条条路，与外界有了紧密的联系，村里的信息能传出去，外面的信息也能及时反馈回来。这些路，就像血管一样，里面的血液能流向身体各个部位，这些路也通向各个地方。

　　小时候，村里遍布最多的路，要数村内各条小道，都是宽窄不一的土路，分布在各家各户的房前屋后。这些路一般不宽，除几条主干道有一米多宽外，其他的都约七八十公分，刚够一个人走过，两个人迎面走来相遇，需侧身让出空间。

　　这些路什么时候形成的，不得知，就像鲁迅先生说的，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。这些土路，应该也是一辈辈村里人长期经过形成的吧。

　　这几条主干道，是村里人共同拥有的土路，谁都可以在上面走过，比如早晨赶着牛去田地里干活，比如到乡镇上赶集骑着自行车回来，等等，每天都能看到村民们走在这些土路上忙碌地来来回回，经营着各家的日子。大家相遇碰面了，都会亲切地打声招呼，说一句，出去啊，或者回来了啊。

　　除村内的主干道，一般每户人家都有一条出脚路，这些路都是村民建房时挖或填出来的，主要供自家人使用。这些路就像自己的房屋一样，看作是自家的资产，大家都会自觉地把路修整地平坦干净，不像那几条主干道，上面经常落满大大小小的牛粪、狗屎以及枯枝树叶。只有村里那几位德高望重的老人，心系村庄，为了村庄的公共环境卫生，经常挑着簸箕把路上这些垃圾清理掉，就像清理自家的垃圾一样。因此，每当看到这些老人的无私行为时，我们都会投去敬畏的眼光。毕竟，不是每个人都有那么高的觉悟和格局，各家扫清门前雪，跟自家无关紧要的事情，很少会去掺和理会。

　　村里还有很多山路，这些路主要通往山里的田地，或者上山砍柴、耙松叶途径的山路。在村里，田地一般分为两种，村前的田地地势较为平坦开阔，土地较为肥沃，是种植水稻的主阵地，粮食产量较高，村民对这些田地很重视，大部分时间精力用在上面。山里也有不少田地，每块面积不大，东一块西一块，遍布在各个山脚下或山腰上，这些土地不肥沃，含沙量较大，而且水源主要来自山上的清水，粮食产量较低，但在八九十年代，农民负担较重时，山上的田地也绝不会荒废，能种的都种上，犄角旮旯也不放过，特别是我们县城的水电站未建成之前，洪水泛滥，村前那些好的田地经常受淹，这些不易受水灾影响的山田反而成为了主阵地，多少能打下一些粮食，也能解决村民吃饭温饱问题。

　　通往山里的路，大多落上大大小小的石子，人走在上面，硌脚，脚心生疼，也容易摔倒，就是这些泥土、石子混合在一起的山路，很结实牢靠，下大雨也不易被冲毁。每当夏天农忙时，就能看到大人小孩们在这些山路上来来往往，挑着箩筐，推着土车，去山里割稻子，或劳累了一天，挑着装满谷子的重担上坡或下坡，吃力地踩在这些山路石子上。冬天时，村里的男人们通过这些山路上山挖松树根或砍柴禾，女人们则上山耙松叶或砍茅草，一个冬天下来，人走在这些山路上，都能感觉到这些山路被来往的村民踩得更加结实厚重了一些。

　　村前还有几条宽些的土路通往各块稻田，是村里极其重要的路，村民有一半时间和这些路打交道。这些路两边修了笔直的水渠，春播时节一到，水渠里流淌着清冽冰冷的春水，灌溉到各块田地，滋润着这些滋养了一辈辈村里人的田地，让村庄生生不息，一个个生命在此延续下来。村民们在田地里忙碌着，站在村前的香樟树下，可看到一个个小小的身影蠕动着，不时传来几声牛哞声，好一派繁忙喜悦的景象。中午或夕阳西下时，村民们忙完了田地里的农活，一个个扛着犁耙，赶着牛走在回家的土路上，很多时候他们会到那棵香樟树下歇息会儿，唠唠家长里短，或闲谈一下时事政治，或聚一起抽根烟，疲惫的身体一下舒展了很多，然后又起身回家。冬天时，村民们会牵着牛走在这些路上，把牛放养在田地里，或用一根三四十公分的铁签插进地里，把牛固定在一个范围内，牛一整天沿着这个范围吃草，一天下来，那块地被吃得干干净净，呈现在眼前的只有灰色的泥土，与周边的田地形成了明显的界限。

　　村里还有两条通往外界的土路，那是到外面去的必经之路，村里人叫这两条路为大路，区别于村内的小路。一条是到乡镇上赶集的土路，那条土路上有座天桥。天桥很窄，一米五六宽，桥墩最高处有十来米，桥两边没有栏杆扶手，桥下是很深的河水，人走在上面能感觉到天桥的晃动，让人有点害怕，小孩过桥时都要牵着大人们的衣角，或由大人抱着走过去。走的次数多了，村民们也不感到害怕，甚至那些技术好的村民能在上面骑着自行车飞驰通过，好像在大马路上一样。这条路是距离乡镇最短的路，初中三年，我们都走过这条路，每当星期日下午上学或星期五下午放学时，能看到一排排的学生前前后后走在上面。另外一条通往乡镇的土路距离较远，需绕一个大弯，穿过几个村庄，路程需一个多小时，但路面较宽，这条路去上学或赶集的村民走得少，只有骑自行车去县城干活的走得多，行使在上面，骑车的速度可以加快，风驰电挚一般，不至于对面有人迎面过来时还需下车让路，只需摇个铃声提醒对方一下即可。这条马路不止我们村的人通过，周边几个村的人也都通过这条路去往乡镇或者县城。

　　后来随着新农村建设，这些土路有了很大变化，村内的土路和两条通往乡镇的马路，都变了模样，利用上级拨付的专项资金，铺上了一米见宽的水泥，把村民乐坏了，终于可以走在自家的水泥路上。外出打工的村民开车回村庄时，能直接把车开到自家门口，不用集中停放在村小学前面的草坪上，方便了很多。路面也干净了，不似之前的土路，一刮风满天的尘土，或一下雨满路的泥巴污水，人走在上面得小心翼翼，稍不注意就弄脏了鞋或裤子。村前那条中间有座天桥的马路，因桥面宽度不够，汽车无法通过，只通自行车或摩托车或行人，随着汽车的普及，经过的人反而少了，只有老人去镇上赶集、小孩去中学读书以及到周边村庄走亲戚才经过，另一条需绕道的大马路，因路面较为宽敞这一优势，路上的摩托车、汽车很多，特别是过年时，因大部分村民走亲戚都用上了小汽车，易发生堵车现象。那时经常看到这样一个场景，两辆小汽车，因路面宽度不似城里的大马路，可以放心驾驶，有些技术不精湛的，需下车查看路况，不小心的话，易刮擦或开到路边的水沟里。有时堵车严重时，经常听到连续的按喇叭声，好像县城里的汽车喇叭声一样，响彻在空阔的村庄上空。

　　村前通往稻田的土路，也发生了很大变化，因政府统一实施田园标准化，路也修宽了，平整得像马路一样，两边的水沟都浇筑了混凝土，不容易垮塌，稻田也进行了统一规划，四四方方，不像小时候大大小小不一，放眼望去，好像一块大型的平地。

　　通往山里的这些山路，因村民大多外出打工，山里的田地无人耕种，几乎荒废，上山砍柴的人也少了，那些山路也慢慢荒废了，两边长满了茅草，个别地段因雨水集聚冲刷都垮塌了，有些山路根本无法通过，路的丁点影子都找不到，再也见不到小时候村民们走在山路上忙碌的景象。

　　这些各色各样的路，就像村庄一样，随着时代的变迁，也都在变化着，唯一不变的，是每每回忆起小时候在这些路上的或快乐或悲伤的时光，内心还是会泛起一丝丝美好的情愫。这种情愫，只能默默地珍藏在心底，就像珍藏一件宝贝，只有走在大城市宽广的马路上时，才会翻出来慢慢咀嚼回味，就像回味我在村庄的儿童时光一样，五味杂陈，却依旧美味。

　　作者简介：胡海军，男，1985年生，江西吉安人，2007年毕业于华东交通大学，现工作单位为中铁下属某高速公路公司。文字散见于《黄河文学》《青海湖》《芳草》《惠州日报》《榆林日报》《榆林新青年》《石首文学》等报刊杂志，以及乡土文学、故乡文学、家乡文学、百姓文学等微刊，文章入选《沉默的旅程-中国80后乡土散文选》。

村里的路相关文章：

★ 东北行之一

★ 梦里水乡

★ 农民真幸福

★ 老宅的松柏树

★ 北湖的四季

★ 丑石的艺术