老宅的松柏树
腊月里的兰州基本都是寒风凛冽，呼呼的西北风夹杂着颗粒状的黄土，敲打在人脸上阵阵作痛。难得有空闲在家里围着暖气重读归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣”，不禁潸然泪下、感慨颇多，想起武山老宅里的松柏“三姐弟”，不知道在这个严冬下是否依然沧桑如故，依旧高大挺拔。
老宅是典型的的西北农村小院，正房居中坐北朝南，左右侧为小偏房，东边是厨房，房子出入都有高高的门槛，小时候没少摔跤，门槛前面亦是高高的台阶，儿时可以作为的跳高台。院子里有松一棵，柏两棵。树靠近大门，是父亲修宅建房时种植的，时间大约是八十年代左右。不少人说松柏性阴，会引来阴之气，不宜植于院中，父亲爱树，又从不迷信，所以不为所动，而后费了九牛二虎之力把松柏树连拉带扛拖到家里，自此松柏“三姐弟”在花盆中安家落户，后又移植于院中。松长势喜人，最为挺拔，主干可比肩成年人腰围，高数丈有余，亭亭如绿色华盖，冬去秋来，显得越发粗壮，树冠上是各种鸟的栖息天堂，大如斑鸠，小如麻雀，甚至喜鹊都在上面筑巢“安营扎寨”。夏天常有受惊的鸟从树顶“噗噗”的窜下来，带着树枝到处乱飞，地上一片狼藉；大清晨睡在屋子里面的就能聆听到各种“咕咕”“啾啾”“喳喳”声，像是一场交响音乐会，姑且就叫松树为“栖凤树”
吧。小柏树位于三个数中央，明显受到强壮松树的影响，显得“营养不良”，树干不过手臂粗，细细的、柔柔的，而且上部枝叶稀疏还泛黄，显得又黄又瘦，一副弱不禁风的样子，像极了“行动处似弱柳扶风”，我们戏称其为“林黛玉”。“黛玉”树旁边还有一棵柏树，远离“强势”的“栖凤树”长势也是极好，这棵树的神奇之处在于主干在半树腰位置成两分支，互相缠绕着如两只蛟龙扭抱在一起，扭转弯曲又蜿蜒向上，两枝干在上部又分开，如同两个兄弟分家一般，本事同根生，过了一段“扯不断理还乱的”生活后，又互不干涉各过各的日子，我们就叫它“蛟龙树”吧。
年复一年，日复一日，树底下走的大人渐渐老去，耳朵不好使了，头发斑白了，身体也大不如前了，独自守在老宅屋也守着松柏树。树底下跑的娃娃门都长大了，老大为生计整日忙活，老二为拉扯小孩天天熬夜，而老三却远走他乡，也不能常来；而给老人们夏天遮阴纳凉，冬天提供柴火的三个松柏树也显得愈发高大，也愈发苍老。
终于，母亲说，三棵树太大了，一则树大招风，树枝断下来会伤人；二则庞大的树根会影响旁边土房子的地基稳定，诚然，和松柏同龄的老宅屋也确实经不起半点折腾了，三则“亭亭如盖”的树冠也很影响家里的采光。母亲屡屡想让我把树砍掉，都被爱树的父亲拦住。后来父亲病逝，再也没有人阻止砍树了。我举起的斧头却下不去手，近四十多年无言的陪伴，树早都成了家里的一份子了，夏天的晚上坐在大树下面，凝视着树上月光投射下来斑驳稀疏的白影，听着阵阵凉风袭来松树发出苍老沙哑的声音，突然想到鲁迅那句话：“在我的后园，可以见到墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”眼前拂过曾经的欢歌笑语和现在的物是人非，不禁让人泪流满面。
杜志强，男，甘肃武山人，现就职于兰州交通大学
老宅的松柏树相关文章：
★ 东北行之一
★ 梦里水乡
★ 农民真幸福
★ 老宅的松柏树
★ 北湖的四季
★ 丑石的艺术
《老宅的松柏树》
