饭票
刘俊豪
古华中学的午饭是需要用饭票的。
饭票的初始模样其实是一整张纸，和一本书差不多大，上面密集有序地盖着每天的日期印章。另外每个月的饭票颜色也是不同的，这个月是绿色，下个月便是蓝色，再下个月或许就是红色的了。
每个月初刚领到饭票，我总是先把它凑到鼻子前，轻轻地嗅一嗅，那种刚刚印刷出来的油墨香味比新书很重，我那时想，学校真好，连饭票也是书香。尔后小心地将它平整地夹在书里，到当天吃饭的时候再用尺子把饭票撕扯下来，或者全部裁剪好后放在笔盒里。
临近午饭的最后几分钟，时钟上的秒针一步一步地走着，发出滴滴嗒嗒的声音，我们可以分辨出最后冲刺的倒计时，这时有些调皮的同学就拿起了放在书桌里的铁勺子，极其轻微地敲击着桌肚，发出沉闷的咚咚咚的声音。而另外一只手则找出饭票，把它紧紧地捏着，翻来覆去地观察，这种行为往往会招来老师的注视目光，他用力地把粉笔戳点在黑板上，像是在斥责，你们要珍惜每一分钟的学习时间，不要总是想着去吃饭的事情，刚沸腾起的声音便戛然而止。
就在铃声终于响起的那一刻，大家随着人流从教室涌出，挤满了走廊，楼梯上的人肩碰着肩，前脚挨着后脚。我们拿紧吃饭的勺子和筷子，划过楼梯栏杆的空心柱子，发出叮叮当当的声音，非常清脆悦耳。伴着这种音乐，我们冲向了古华中学的食堂。
食堂的窗口处摆放着一块小黑板，上面写明了每天中午都会供应的三种客饭，凭借手中的饭票可以任意选择一份，我排在队伍里就在想象着今天的菜肴是如何美味诱人。走到窗口前，我把饭票放在石头面上，指尖还能感受到上面有餐盘留下的余温，打饭的阿姨大声地问我想要哪份，我总能脱口而出。多汁的红烧大排，微甜的糖醋里脊，炸得酥脆的带鱼都在我的记忆中留下了经久不散的味道。有时一踏进食堂的大门，看到汤桶里鲜红的罗宋汤，便知道今日没有选择，吃的是蛋炒饭，金黄饭粒里到处都是红色的火腿丁，绿色的小青豆和脆爽的卷心菜，还有筋道的咸肉。大家欢呼一声，跑向窗口，端着盛满的餐盘坐在位子上吃得兴高采烈，直至肚子圆鼓鼓的，非常满足。
因为饭票是自行保管的，所以围绕着它发生了很多有趣的事情，尤其是快到窗口的时候。突然发现拿错了饭票的日期，今天提前使用了明天的饭票，那么明天只能用昨天的了。
而有的时候，倘若把饭票弄丢几张，免不得惊慌一番，可能是夹进了哪本书里，一时记不清楚了，或是放到了哪处便寻找不到了。向别人去借自然是不行的，只能在下课铃声中慢悠悠地随着人流走出教室，也不再用勺子敲击栏杆了，耳朵像是被堵塞了，心不在焉地走到食堂的二楼，不安地排在队伍中，注视前面的同学端着一份份冒着热气，香喷喷的饭从窗口向座位走去。
等轮到自己的时候，我轻轻地将手指搭在窗口的石头面上，冰冰凉凉的。食堂阿姨一伸手，看我没有将饭票递过来，便清楚是怎么回事了，像说悄悄话般，只用我俩才能听见的声音询问。我红着脸，有些支支吾吾，饭票丢了，今天能不能先欠着。阿姨温和地笑了一下，没有多说，把盛得满满的不锈钢餐盘递过来，我双手接过，盘子底部很温热，把手心都捂暖和了。饭菜的香味直直地向上冲着，等我转身去座位的时候，好像耳朵又灵光了，餐具划过盘子的声音，互相聊天的声音又汇聚成了一段别样的音乐。
但如果整个月的饭票都丢失了，就只能垂头丧气地去找老师写张证明，奇怪的是反倒没被斥责，老师先问我吃到饭了没有，接着快速地拿起笔在纸上写好。大体意思是该生遗失饭票，以本张饭票在食堂就餐，使用时间从今日至月底，特此证明。然后在底部签名，老师温和地拍拍我的头，叮嘱我一定要妥善保管，不能再粗心了，然后将饭票递了过来。我不知该说些什么，看着手中这张只有黑白二色的大饭票，只能用力地点点头。等走出办公室，我把它举起来，凑到面前，一股浓浓的钢笔墨水味从凹陷的字体里飘散出来，钻进了我的鼻子里。
古华中学毕业以后，我再也没有机会见到饭票了，可我从未忘却过它的样子；我也从未忘记那个阿姨，那个老师。
饭票相关文章：
★ 桃花依旧
★ 饭票
★ 故乡的山
★ 童年留下的一角
★ 大圳灌区的水
《饭票》
