乡村冬天

　　乡村冬天

　　贠靖

　　在我的家乡，冬天来临之前，人们顾不得分享秋天丰收的喜悦，已开始在为过冬做准备。在他们看来，冬天才是一年中最值得期待的季节。

　　等待是漫长而亢奋的。在不安的等待中，他们将金黄的玉米棒子挂满屋檐下，晒得噼啪作响。

　　还有从地里收回来的白菜萝卜，晾在院子里的篾席上。女人们在刷洗着积满灰尘的瓷缸，准备用来腌制咸菜。

　　这个季节，经早霜杀过的蔬菜，碧绿中透着几分晶莹，越发的娇美动人。一般人家，除了腌制一大缸咸菜，还会留一些白菜萝卜，储进墙角的地窖里，苫上干透的玉米秆。吃的时候，拨开上头的积雪，取出来仍鲜嫩无比，像刚从地里采回来一样。

　　待到一场纷纷扬扬的大雪飘飘而下，早晨的村街上，老的少的，像约好了似的，每人手里端一碗金黄的玉米糁糁，出来蹲在自家门口的屋檐下，就着脆生生的咸菜，吃得有滋有味。他们吸溜着，脸上红扑扑的，淌着汗。那响声里，除了满足，还透着几分得意。有的人，陶醉其中，一时忘乎所以，有人从跟前过去，竟浑然不觉。

　　在他们看来，这就是最好的日子了。因为辛辛苦苦一年，只有这个时候地里没了活，才能静下心来，一心一意享受生活。

　　他们当中的很多人，宁愿一辈子守在家里，也不肯出去闯一闯。或许在一些人看来，这是不可思议的。但他们却觉得再正常不过了，因为村里一代一代的人，日子就是这么过下来的。

　　他们几乎无一例外地认为，人生下来过什么日子，那都是命中注定的。既然你生在村里，那就应该安安生生地在村里种好地，不应该有那些五呀六呀，不切实际的想法。也有人不甘心在村里呆一辈子，但出去没多久就又回来了。因为他们出去后，两眼一抹黑，除了种地啥也不懂，啥也不会。

　　有人不听劝，出去后不仅没挣到钱，还被人骗光了身上的积蓄，灰溜溜地回来。这下，就给了那些不愿出去的人足够的理由：瞧瞧，这就叫异想天开，不撞南墙不死心！

　　不管怎么说，事情总归是因人而异的。也有人出去后闯出了名堂，在城里挣了钱，买了房，站稳了脚跟，把一家老小都接了去，不肯再回来的。

　　这时，有人就说：有钱有什么了不起？有钱也不能忘了本呀！有人则说：那叫瞎雀儿撞上棵好谷穗，哪能人人都有那运气？你再出去，便不一定能挣到钱！

　　他们认为这是一个颠扑不破的真理。

　　冬天，对女人来说算是忙碌而充实的。吃过饭，她们三个一群五个一帮，坐在门口的太阳下，说说笑笑地纳着鞋底，日子也就这样不紧不慢地过去了。

　　她们似乎一年四季，都有纳不完的鞋底。有人趁着农闲时节，要把一家老小不穿的衣衫都拿出来拆洗一遍，准备好够穿一年的衣物。到了春季活路开了，便没时间缝制衣衫了。

　　也有心灵手巧的姑娘媳妇，坐在树下全神贯注地绣着枕巾荷包。有人故意过去抢了来，追问是不是秀给相好的？那媳妇被问急了，便羞红了脸道：是又怎么了？说话间，呼吸也变得急促起来。

　　多数时候，男人们是无所事事的。这时，他们常聚在一起，没话找话，聊一些道听途说的事情。比如这个说：你听说了吗？某某在城里收破烂发了家，抽的烟一包就二三十块呢！有人不服气，摇摇头说：他收破烂能挣几个钱呀？人家某某在工地上看大门，管吃管喝，啥也不干一个月还挣几千块钱呢！

　　那你也去看大门呀！咱哪有那门路！

　　听者撇撇嘴道：你也就只能拿别人的威风过过嘴瘾。众人听了一阵哂笑。忽然，有人故作神秘道：你伢只知其一不知其二，说着朝旁边的女人堆里扫一眼，压低嗓门道：人没尾巴难认呢，那小子看着老实巴交的，却与工地上一个做饭的女的在一起勾勾搭搭的！

　　不曾想，女人堆里忽然站出一个人高马大的中年妇女来，黑着脸过来，揪住那男的耳朵，大声呵斥道：好你个不长眼的，大白天在这儿乱嚼啥舌根子呢？我瞧你才不像个好人，一肚子的花花肠子！众人一阵哄笑。有人讥讽道：怂了吧？瞧你还敢不敢传闲话！那男的呲牙咧嘴道：开开玩笑嘛！有拿这事开玩笑的吗？女的不依不饶道：你今儿非给我说出个张道李胡子来，否则这事没完！男的苦着脸叫苦不迭。

　　再聚到一起，男人们便不敢乱扯闲话了。他们不时地朝女人堆里扫一眼，有一句没一句地嘀咕着：这日子咋过得这么慢呢！

　　有人说：还是春天好，春天来了，就有事儿干了！