我的农民父亲

　　我的农民父亲

　　刘青

　　时间过得真快，父亲离开我们已经四年了。我想要写一篇文字来纪念父亲，日子看似缓慢流淌，在我的犹豫中就过去了那么久。

　　父亲是一个普通的农民，似乎难以找到什么闪光点，也没有过什么高光时刻。因此我想纪念父亲的文字也就不知道该写些什么，才会让自己觉得既真实、又与众不同、有意义。

　　四年过去，生活恰如窗外的湖面，微风吹起些许波纹---正因为只是一个湖，就不可能有什么大浪吧。我想，我就记下父亲生前的几个镜头画面和几句话吧。

　　听我奶奶说，父亲生来就身体弱，1954年长江决口，5岁的父亲又在生病，差点儿就死在大堤上了。从我12岁左右开始，父亲就在拉着畜力车跑运输，辛苦干活一天回家，还再去田里跟母亲一起干农活。父亲和母亲经常对我们说：“父亲（我）身体不扎实，在农村做体力活太吃亏，所以你们要好好读书，再不也要学点本事手艺。”

　　那时候村里绝大多数孩子没有坚持到上高中，如果没有父母亲的开明和她们在农村的艰苦劳作，我不可能有条件“深造”到上大学。那年夏天，在请客之后的第二天，一家人高高兴兴地去县城照相馆拍了全家福。照片里五口人都穿着灰突突的塑料拖鞋，而父亲尤其显得清瘦，颧骨高高的，脸上没有一点儿肉似的。这个就一直是父亲在我心里的形象。又想起我上初中住读，有一次周末回家在地里帮忙干活，不小心把脚弄伤了，没法走路。周日那天，父亲早起，让我骑着马，他一路牵着，送我回学校；然后他再去干活。所以，在我印象里，父亲总是跟马和板车联系在一起；还有干活之后疲惫不堪地回家来的样子。

　　父母亲关系一直很好，即使偶尔我母亲生气了说几句重话，而父亲总是会忍让，所以两口子几乎就没有吵过架，这在农村鸡毛蒜皮的日子里，是很难得的。

　　因为父亲是在没有任何征兆的情况下突然走的，母亲在之后很久不能释怀，经常会跟我们说起以前跟父亲在一起的某些事情。比如说，有一天母亲在田里收稻子，父亲傍晚回家后去帮忙，干了一小会儿，对母亲说：“我实在是干不动了。”母亲说：“你拉车一天了，是该累的要命，你回家去歇着吧。”父亲就在田埂上坐下来，说：“那我陪你吧，天快黑了，一会儿一起回家。”母亲回忆着，潸然泪下。

　　父亲在大多数时候总是很温和，说话会带着笑意。偶尔生气了，会对我们“狠狠”地说：“只看哪一天！看我不打死你！”。但父亲却从来没有打过我们兄妹。又经常会“恶狠狠”地说：“冇事了，把屋里地面打扫一下！”大约因为这句话，我们三兄妹都养成了收拾家务的习惯。

　　我6岁左右的时候，父亲还在村里当会计。家门口的旱地里刚刚收获过红薯，好多孩子在收完的地里“捡漏”。我还真从地里刨出来一个不大不小的红薯，开心地拿到河沟里去洗，正打算吃呢，父亲不知道从哪里过来，看见了，瞪了我一眼，说：“不是自己的东西，拿什么啊？！”；过来把我手里的红薯夺过去，丢到田边的红薯堆里了---父亲认为我是从那里偷拿的。那时的我觉得非常委屈、非常伤心。后来回家，母亲把父亲数说了半天，父亲一直不吱声。但我那时也理解了父亲的本分和作为村干部的带头想法。

　　在父亲50岁的时候，我们把父母亲接到城市生活。老两口虽然心里很宽慰，很开心，但是也不习惯城市的生活，更觉得自己没有什么贡献了、坐吃山空，很不自在，总想去做点什么事情。我和弟弟妹妹就说：“您们就当自己是50岁退休了，辛苦了一辈子，不需要再去想做什么贡献了啊。”

　　写到这里，发现我记得的父亲，还是那个善良、勤劳、本分、温和的芸芸众生之一，没有什么特别，大概就是做好了一个农民、做好了一个父亲。但父亲在平平淡淡的日子里给了我们很多的教诲、很多的温暖、很多的爱、很多无声的“表率”和责任。又想到现在的我，还有我弟弟妹妹，或者说古往今来的很多人，大多也是平凡的普通人。而且可能我们这些人甚至是用尽了全力，按照当下或者大众的标准，也还是不太可能“出人头地”和“成功”；但是，做好了自己的角色，就应该是满足的、成功的。这也就像我父亲。

　　我想，我会记得父亲很多的点点滴滴，这样就可以平淡着自己的平淡，也可以悲伤了自己的悲伤，然后继续前行。

　　刘青，现居湖北武汉，汽车工程师。曾在《东风汽车报》、《散文网》、《作家驿站》等报刊及文学平台发表过若干篇文字。