父亲和他的庄稼地

　　父亲和他的庄稼地

　　秦娃

　　数十年来很少生病吃药的父亲住院了，一向倔犟的他从内心深处接受不了生病住院的事实，更让他不能接受的是，家人不让他下地干活。事实上，因为年事已高，身体状况大不及以前，庄稼地里的很多活他已经干不动了，但他离不开他脚下的庄稼地。

　　父亲出生于1947年，是新中国最苦的一代农民，继承了父辈面朝黄土背朝天的命运，过着靠天吃饭的日子，自然灾害挨过饿，在人民公社生产队下过苦力，为国家交过公粮……像那个时代许多农村孩子一样，父亲上学时间很短，识字不多，会算一些简单的账，基本上算是文盲。他相貌平平，中等身材，很瘦；性格木讷，不善言辞，朴实本分，勤劳节俭，在村里人和亲戚眼里是出了名的老好人。父亲没有任何爱好，唯一的嗜好便是抽烟，这也是他多年来和母亲每天必吵的原因，但父亲唯一的幸运却是因为娶了母亲。母亲当时是十里八村出了名的漂亮姑娘，不仅身材高挑，长得漂亮，而且生产劳动、纺线织布、缝衣做饭样样都是能手。母亲如此优秀嫁给了父亲，可能是上天对老实人的眷顾吧。

　　因为父亲的吃苦耐劳母亲的精明能干，我家在国家实行联产承包责任制后，日子便慢慢好了起来，在村里较早建起了三间土房。父亲也有了属于自己的土地，干劲更足了。但他只有一身的干劲，春耕秋收的安排全听母亲的，除了下地伺弄他的庄稼，其他的就不知道干些啥了。农闲季节，左邻右舍都窜门子聊天，父亲除了与来窜门的邻居聊上几句，自己却从不主动窜门，不是去地里看他的庄稼就是房前屋后收拾家务。即便在寒冬季节大家都坐在热乎乎的坑上闲谝（陕西方言，指聊天），他也要照例去每一块地里看一遍。父亲有个习惯，哪怕地里没有任何要干的活，去地里看庄稼也要扛把锄头或者带把铁锹。父亲因此没少受母亲的唠叨，父亲却说，“去地里空着手像什么样子，让人笑话！”

　　这就是我的父亲，他忠于自己脚下的庄稼地，就像战士忠于自己的哨位，上了哨一定要紧握钢枪。

　　父亲从县医院住院回来，便一边吃药一边下地干活了，即便是在生日当天，还在凌晨三点起床去卖菜。我知道后向母亲发难，埋怨她安排不妥当，并强烈要求他俩从此不要再逞强了。经多方劝阻，父母亲答应秋后收了庄稼就在地里栽上树，不再种菜了。一亩园十亩田，只要不种菜了，他们的劳动强度就可以大大下降，我有点胜利的小喜悦。那天与父亲视频聊天，发现他说话舌根有点硬，流口水，还有点反应迟钝。我立刻意识到问题，请假回到家中要带他到市里的专科医院去治疗。父亲不肯去，我每天软磨硬泡，但他油盐不进，说他好着呢，没啥问题。眼看着假期要到了，实在没办法，我跪在地上求他，他扭头不理。那天烈日炎炎，下午他要去地里除草，我说不是打过除草剂了吗，还要用手拔吗？父亲却说，“那地在大路边，打了除草剂一时半会儿草还长在那里，过来过去的人看到了要笑话咱！”

　　那一刻，我觉得父亲像一位勇士，在用生命坚守他的阵地。

　　我陪着他一起干活。他这样的病是不能在烈日下干活的，我一边干一边给他讲道理，他只是笑而不语。活干完了，看到父亲身后的一棵较大的草，我走了过去，父亲对我说，“那草太大了，拔不动。”我伸手去拔那颗，没使多大劲就轻松地连根拔起。那一刻，我的内心有一种崩裂的感觉，父亲不光是病了，是真的老了！

　　我绞尽脑汁终于将父亲骗到了市里的专科医院，执抝的父亲知道真相后发了一顿火便安下心来，我得以生平第一次在病床前照顾老父亲。病房里没有矮櫈子，父亲坐在床上，我以床太高、不能将头低下太多、不利于病情等等为由帮他洗脚，他没有拒绝，要知道这在以往是绝对不可能的事。父亲从不让我们帮他洗脚，态度极其坚决，有时还因此发脾气。我细心地用手搓着父亲的脚，这双粗糙而坚硬的脚曾经支撑着他负荷沉重的身躯，拉着装满生产队的西瓜和自家种的蔬菜的架子车，丈量了西安、咸阳、杨凌、武功、兴平等周边的每一座城市。其中最远的西安市区离我家近60公里，距离我家最近的武功县

　　城也有20多公里，很难想像，这双脚该有多么大的能量！能亲手洗这双脚，我感到很欣喜，但更多是对父亲这一代农民的敬仰！

　　敬业精神是我们一直所崇尚的，父亲对于他的庄稼地配得上敬业两个字。也许父亲并不知道敬业这个词，但他知道认真地对待自己该做的事，这对于父亲可能再寻常不过了，因为他珍爱脚下的每一块庄稼地，就像疼爱自己的每一个儿女。

　　休假的期限到了，我安排好父亲在医院治疗的事情，在回深圳的途中写下这些文字来寄托我的情思，同时也警示自己，父亲真的老了，我该为父亲做点事了。愿父亲早日康复，希望父亲可以不用带任何劳动工具，背着手悠闲地到他的庄稼地头转一转，看一看。

　　作者简介：陈建桥，笔名秦娃，陕西周至人，现就职于深圳某国有商业银行。在“齐鲁晚报·齐鲁壹点”“散文网”“中国金融作协”“家在盩山厔水间”等公众号平台发表多篇散文、诗歌。