我家地头上的椿树
贠靖
我爸一辈子做的唯一一件让我妈佩服的事，就是在村里分地抓阄时，抓到了与村主任家连畔。隔着一道一人多高的地垄，垄上是主任家平展展的五亩堰地，垄下是我家的五亩地。这是多大的荣耀啊！更主要的是，它给我家带来了实实在在的实惠。
我妈说，那是花钱买都买不来的嘛。比如吧，夏天收麦子，有人放下自家地里黄透的麦子，先来给主任家割麦。人多嘛，五亩麦子半晌就割完了。他们说说笑笑的，准备回去。走到地垄边，看一眼握着镰刀，一个人站在地头上发愁的我妈，便觉有些不好意思离开。
这时，主任大度地挥挥手：来都来啦，天还早嘛，就下去搭把手嘛！那些人便顺着地垄鱼贯而下，来到我家的麦地里，挥起镰刀，嚓嚓地割起麦子来。我妈朝地垄上看看：谢谢大主任啊！
谢啥谢嘛，主任极不自然地笑笑：谁让咱两家垄上垄下连畔种地呢！又对那些人说：都好好割啊！
得嘞——那些人应着声，割得更加起劲。割完麦子，我妈邀他们去家吃饭，他们一个个摆着手：五亩是割，十亩也是割嘛，吃啥饭嘛！
到了后晌，有人开着拖拉机来给主任家运麦子，运完了，朝垄下看看，把我家的也给运了回去。
我妈瞅瞅山上大片熟透的麦田说：这是上辈子烧了多粗的香烛啊，白白地帮着干活，连口水也不喝，咋叫人过意得去嘛！
为表达心中的感谢，我妈叫我爸去镇上买了二斤猪肉一封点心回来，给主任送到家里去。主任却死活不收。他说心意他领了，东西让我爸拿回去。我妈说：你瞧瞧，这就是为啥人家能当主任你当不了。二斤猪肉，一封点心对他来说就是毛毛雨嘛，哪有人心重要？当官的最在意的还是人心，没什么比人心更重要。他不收，你就会觉得欠他的，永远对他感恩戴德。这就是他的精明之处嘛！
我爸说：你别把人想那么复杂嘛！我妈反驳道：本来就是嘛！
北山上的日子是平淡而又蕴藏着惊喜的。就像你走在一片了无生机的荒漠里，突然发现眼前盛开一朵红艳艳的打碗碗花儿，朝你点头微笑。
有一天，我爸从地里回来，放下锄头，跑到我妈面前，激动得张着嘴半天说不出一句话来，只是语无伦次地重复着：地，地垄……
地垄咋了嘛？我妈用奇怪的眼神打量着他：是地垄里长出花儿来啦？
不，不是，是……他又是摇头又是点头，越着急越说不出话来。
我妈从水缸里舀了一瓢凉水递给他，他仰起脖子全喝了，这才平复下来，说地垄上长出一棵椿树苗来，都一尺多高了。
我妈漫不经心道：那有啥好奇的嘛，还激动成那样！
我爸仍着急地比划着：怪不得说女人头发长见识短呢！你想想，多神奇呀！为啥那棵树偏偏长在咱们两家的地垄上？那树苗，从下面看，就长在咱家地里，从上面看，又长在主任家地里！
我妈皱皱眉头:为啥？那就要问树了！啥下面上面，你家我家的，我都给绕糊涂了！
你别打岔嘛，我爸说：这就叫你中有我，我中有你，象征着咱们家与主任家的友谊地久天长！
我妈鼻孔里哼了一声：真是大惊小怪，一棵椿树苗也扯到友谊地久天长上！我爸的兴致并未因我妈的不屑而受到半点影响。他没事就往地里跑，看看那棵椿树苗是不是长高了。一次遇到主任也来锄地，他还指着那棵椿树苗说：主任您看，这树苗从下面看就长在我家地里，从上面看又长在您家地里。这是不是象征着咱们两家你中有我，我中有你，友谊地久天长！
主任朝地垄瞅了一眼附和道：还真是嘛！我爸就激动得双手颤抖，连锄头都握不住了。
椿树一天天长大，我爸心里的那棵树也枝繁叶茂，越来越根深蒂固。望着那粗壮的树干，如盖的树冠，他觉得我们家和主任家的友谊已坚如磐石，不可撼动。但不久这象征友谊的参天大树却被主任砍倒了。
我爸去地里锄草，远远地就看到主任带着几个人在砍树。他心里不觉一惊，他怎么能连声招呼都不打就带人砍我家的树呢？从下面看过去，那树就长在我家的地边上。他爬上地垄，再看，那树又长在主任家地边上。
主任见我爸过来，看了他一眼问：来啦，又锄地？他啊了一声问：伐树啊？主任嗯了一声说：其实早该砍了，这不是忙吗。你瞧，这树冠把半亩地都遮住啦，地里的养分全被它吸了去，这麦子长得还不到一拃高嘛。我爸又瞅了瞅树下说：还真是呢！
回到家，我爸一改常态，有些闷闷不乐。我妈问：这是咋啦嘛？像霜打了一样！我爸张了张嘴，欲言又止。我妈有些着急：有屁就放嘛，磨磨唧唧，跟个娘们似的，你不觉得窝囊啊！
我爸苦着脸说：树，椿树。椿树咋啦？我妈问，主任带人砍了，我爸说。
你说啥？村长带人把地垄上的椿树砍啦？我爸点点头。
他咋能这样嘛？我妈急得面红耳赤：那树也长在咱家地里啊，半亩地的水分都被它咂了去，主任咋能说砍就带人砍了？
他说长在他家地里。放屁！的确是嘛，我过去看了，他家那半亩麦子还不到一拃高。
那咱家的麦子也不到一拃高嘛！我妈说：不行，我得找他去理论理论，要砍也得是两家一起砍。我爸朝门外看看说：你小点声好不好，主任这几年对咱不薄。又是割麦，又是运麦。
那是那些人自愿的，这是两码事嘛。我气呼呼道：不行，我得去找他，欺负人也不带这样的！
我妈走到门口，刚好主任带人拉着树回来。她过去眉开眼笑地打着招呼：主任，树砍了啊！主任说：砍啦，这不儿子要结婚了嘛，我寻思正好给他打一对箱子。儿子要结婚啦？这可是天大的喜事嘛，我妈说：我就在这提前恭喜您啦，大主任！
回到家，我妈对我爸说，你不是说了嘛，那树是你中有我，我中有你，凭啥他叫人砍了，拉回家去打箱子。不行，你去找他，要打箱子也是一人一只嘛，他家儿子要结婚，咱家女儿也要结婚嘛！
我爸面带难色：我不去，要去你去，我张不开那个口。我妈气得咬牙切齿：瞧你那熊样！
果然没多久，主任就叫来木匠在家打家具，说是要给儿子结婚。我妈路过主任家门口，朝里边瞄了一眼，两只椿木箱子已打好，放在院子里的长条凳上，白生生的，木纹很是漂亮。
我妈扭过脸去吸了口气，心里很不是滋味。她低着头正要走开，主任在院里叫住她：他婶，进来，你快进来！
我妈问：主任，您是叫我嘛？
主任说：你看看门口还有别人吗？快进来，瞧瞧这箱子怎么样，漂不漂亮？我妈咧嘴笑笑：是蛮好看呢！
那就挑一只吧！主任说：还愣着干啥？我妈忙摆着手：主任，这箱子我咋能要嘛，那树本来就长在你家地里。
啥叫长在我家地里，主任盯着我妈：你家那口子不是说了嘛，这叫你中有我，我中有你，友谊地久天长嘛！这件事，事先没和你们商量，已是我的不是了。这样，你就挑一只，咱们友谊地久天长！
我妈点点头，又摇摇头。
作者简介：贠靖，陕西礼泉人。曾在《莽原》、《短篇小说》、《新作家》、中国作家网等报刊及网站发表小说、散文数百篇。小说《最后的马帮》、《矿上来了个陌生人》、《荷花》、《老况》、《扶贫路上》等被编入高中语文试卷。
我家地头上的椿树相关文章：
★ 电话两端的兄弟
★ 我家地头上的椿树
★ 党员老校长
★ “我”的遐想
★ 铁树开花
★ 看望张老哑
《我家地头上的椿树》
